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АТЛАНТИДА 

Лет за пятнадцать до Великой войны судьба занесла ме-
ня на несколько дней в Москву. 

Стоял знойный и пыльный июль; знакомые, как водит-
ся в эту пору, все поразъехались, кто в имение, кто на дачу, 
между тем, свободного времени у меня имелось много и я 
уже с полудня начинал ломать голову, как и где скоротать 
дальнейший день. 

Однажды меня осенило: я вспомнил, что в одной из ча-
стных психиатрических лечебниц служит мой приятель, че-
ловек редкой жизнерадостности, доктор Иволгин, которо-
го я не видал лет десять, и я, помолодев от одной мысли об 
этом весельчаке, решил немедленно навестить его. 

Лечебница находилась где то далеко, на Трех Горах, близ 
знаменитого пивоваренного завода, и занимала загородный 
дворец, принадлежавший когда-то графу Закревскому. 

Я нанял извозчика, плохенького ваньку, и железные ши-
ны московских колес загремели по неровной булыжной 
мостовой. Не успел я опуститься на сиденье, как пришлось 
вскочить: я сел точно на раскаленную плиту; я перевернул 
кожаную подушку и тут только обратил внимание, что мой 
старичок-извозчик словно спеленат длиннейшим, сшитым 
на великана, рваным синим армяком из толстенного сук-
на, подбитым ватой; на голове его была нахлобучена теп-
лая же шапка и из под нее выбивались взмокшие, мочаль-
ного цвета волосы. 

— Дед, да ведь ты испечешься ?!... — воскликнул я. 
— Благодать... ничего!... благодушно отозвался старик. 
— Да ты бы что полегче надел ? 
— Нельзя этого, ваше благородие: хформа такая!... — 

убежденно возразил он. 
Улицы делались все пустыннее, на них стала показывать-

ся трава; вместо прохожих, начали попадаться разинув-
шие рты куры, спасавшиеся от жары под заборами; на нас 
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воззрилась рыжая корова, блаженно жевавшая жвачку се-
реди улицы; она медленно повернулась и дала нам дорогу. 
Местность делалась все холмистее. Наконец мой извозчик 
вытянул вперед руку с кнутом и указал на белое каменное 
здание, глядевшее на нас с горы зеркальными окнами и ок-
руженное обширным, густым садом. 

— Эвося дворец!... — проговорил он. 
Ворота из узорочного железа были закрыты; из будки 

около них внимательно и зорко глядел на меня единствен-
ным своим глазом кривой и рослый, мрачного вида, сто-
рож. 

Пролетка остановилась. 
— Доктор Иволгин здесь? — спросил я, сходя с нее. 
— Здесь... пожалуйте!... — ответил сторож и отпер и рас-

пахнул передо мной калитку. — Там у швейцара спросите! 
По усыпанной красным песком дорожке я поднялся еще 

немного в гору; в дом, словно в собор, вели широкие и длин-
ные мраморные ступени. 

У дверей меня встретил ливрейный швейцар и на воп-
рос об Иволгине сообщил, что он сейчас занят с директо- 
ром, но скоро освободится, и предложил подождать в прием-
ной. 

— А в саду нельзя посидеть? — спросил я.
— Отчего же, пожалуйте-с! Как выйдут — я им доложу-с! 
Я оставил ему свою карточку, а сам спустился со ступе-

ней, пересек небольшую площадку и очутился под зеленым 
навесом столетней липы; дальше шла совершенно пустын-
ная аллея из них. Неподалеку от меня, на чугунной, старин-
ной скамье, откинув руку на спинку ее, в чесучовом костю-
ме сидел небольшой старичок с тщательно выбритым ли-
цом; рядом с ним, на скамье, лежала легкая тросточка и  по-
верх нее соломенная шляпа. Из-за золотых очков глядели 
сильно увеличенные ими серые глаза. 

— Разрешите присесть около вас?... — сказал я, припод-
няв шляпу. 

— А сделайте одолжение... — любезно ответил старичок 
и принял свои вещи. — Навестить кого-нибудь из больных 
приехали? 
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— Доктора одного повидать мне надо.... Иволгина... 
— А!.. и я его жду!... — старичок улыбнулся и желтова-

тое лицо и глаза сделались чрезвычайно приветливыми.  
— Вы, кажется, нездешний? 
— Да, я из Петербурга. 
Я снял шляпу и отрекомендовался. Старик встал. 
— Профессор N... — произнес он, — очень рад позна-

комиться. 
Фамилия, названная им, была из известных. 
— Что у вас нового?... — заговорил он, садясь вместе со 

мною на скамью. — Что еще про Атлантиду пишут? 
Надо напомнить, что в то время в газетах промелькнули 

две-три заметки об этом загадочном материке. 
— Да в сущности, ничего — одни общие места и гада-

нья!... — ответил я. — Быть может, и не было никогда та-
кого!...  

— Напрасно так думаете! — возразил профессор: — о 
существовании его мы имеем свидетельства древних. Да и 
культура доисторического населения центральной Амери-
ки указывает, что между нею и Африкой был когда-то пе-
реброшен мост из материка. 

— Но ведь провал такой громады должен был повлечь 
за собой величайшие катастрофы, между тем, мы их не ви-
дим! 

— Т. е., не хотите видеть?... — поправил мой  собесед-
ник. — А они есть и даже чрезвычайные. Мы знаем, что в 
глубокой древности равновесие земли было чем-то наруше-
но и по сей день происходит медленный, но неизменный 
наклона земной оси. Это открыли нам древнейшие из пи-
рамид — в них делали отверстие, сквозь которые гробницы 
фараонов должны были в свое время освещаться Полярной 
звездой; теперь она уже далеко в стороне и на саркофаги 
смотрят совершенно другие звезды! Затем: вся северная 
часть Африки, Сахара, без всякого сомнения, была дном 
моря — этого вы не отрицаете? Куда же могла деваться вся 
масса воды его? Исчезнуть, как дым, она не могла!  

— Разумеется!... — подтвердил я. 
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— Стало быть, вывод допустим лишь один: под мате-
риком Атлантиды имелись неизмеримейшие пустоты. Что 
же должно было произойти, когда материк рухнул в них? 
Середи океана вдруг разверзлась чудовищная пропасть: во-
ды ринулись в нее со всех сторон. Естественно, должна бы-
ла обнажиться Сахара, обмелеть Средиземное море, появить-
ся острова... так мы все наблюдаем и в действительности! 
Произошло новое мироздание... вы представляете себе эту 
картину? 

Профессор воодушевился и слегка взмахивал руками, 
глаза его разгорелись. 

— Что же должно было повлечь за собой перемещение 
к югу триллиона триллионов тонн воды? — продолжал он. 
— Ясно — резкий наклон к югу же земной оси; в силу пе-
регружения и нарушения равновесие он медленно продол-
жается и по сей час. От этого мелеет Балтийское море и 
уменьшается количество вод в Северном полушарии; от-
сюда изменение климатов. Гибель Атлантиды возродила Ев-
ропу: она оборвала ледниковый период в ней, дала ей «тол-
чок расцвета». 

— И вы допускаете, что человечество видело эту ката-
строфу? — усомнился я. 

— А несомненно-с! — ответил профессор: — человек не 
только жил в ледниковый период, но даже у нас, в дикой 
Европе, вырезывал уже на бивнях мамонта сцены охоты за 
ним. 

— И вы полагаете, что население Атлантиды было так
же культурно, ну, скажем. как египтяне? 

— Выше... куда выше!!! Оно было просвещеннее нас! 
Мир переживает Бог весть какую по счету эру расцвета! 

— Да может ли это быть? Ведь кругом же глубочайший 
каменный век был, всюду одни дикари, полу-орангутанги 
жили? 

— А Китай? — возразил профессор: — разве он тысячи 
лет не находился в точно таких же условиях? Культура 
древней Греции, которой так гордится Европа, — из семян 
Атлантиды! Представляете себе это зрелище... — с большим 
подъемом добавил он и откинул назад голову, как бы уви-
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дав что то сквозь густую зелень листвы. — Голубое небо и 
по нему летит вереница серебряных кораблей с последни-
ми атлантидцами? 

Он вдруг поразил меня необыкновенным сходством с 
ожившим и важным фарфоровым китайцем. 

— Корабли? почему же по воздуху?.. — удивился я. 
— Да, у них были не наши жалкие аэропланы и дири-

жабли, а настоящие воздушные корабли! Повторяю, атлан-
тидцы знали больше нашего! А на кораблях группы людей, 
— среди них — Зевс, величайший художник — Аполлон, пер-
вейшие красавицы — Венера и Диана, весь цвет ума и та-
ланта... 

— Вы поэт!!!... — сказал я. — Картинка для фантасти-
ческого романа действительно прекрасная! 

Профессор покачал головой. 
— Не фантазия это!... — задумчиво проронил он: —фан-

тазия всегда позади действительности!... 
Со стороны дома появился торопливо шедший, полный 

и плечистый господин в белом фланелевом костюме, и я 
узнал в нем своего приятеля. Панама его была сдвинута 
почти на затылок, маленькую темную бородку, как пробор, 
рассекала по- средине полоска седины. 

Увидав меня, Иволгин протянул вперед обе руки. 
— Вот он?!... Здорово, дружище!!.. — воскликнул он, под-

ходя к нам и вглядываясь в меня карими глазами. На про-
фессора он не обратил ровно никакого внимания. 

— Отцы мои, да какой же мы чемодан приобрели?!... —
добавил он, погладив меня по животу и садясь между нами. 

— Да и вы ничего себе… тоже по всем трем измерениям 
вспухли!.. — ответил я.  

— Да, да!! погрузнел, отяжелел!.. — улыбаясь, согласил-
ся Иволгин: — что поделаешь, «и хором бабушки твердят 
— как  наши годы-то летят»?..  

Начались обычные расспросы. Во время них я убедил-
ся, что полнота Иволгина была нездоровой; на лице его ле-
жал бурый оттенок, оживившиеся ненадолго глаза утратили 
блеск  и закрылись усталыми.   

— Да вы здоровы ли? — спросил я. 
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— Как бык!.. — был ответ. —Заработался немного... 
— Верно! — подтвердил профессор: — пересаливаете, мой 

друг!.. 
— А над чем вы работаете?  
— Мы с профессором вместе трудимся… в области спи-

ритуалистики! 
Я изумился. Этот завзятый естественник и здоровяк был 

так далек всегда от всего туманного и  фантастического! 
— Вот так история?!.. — проговорил я: — да вы не столы 

ли  уж вертите?  
— И столы вертим!.. — подтвердил он, — а вы чему удив-

ляетесь? «Многое есть на свете, друг Горацио» и пр.! 
— Что же вас в этом деле интересует? Чего вы достиг-

ли? 
— Интересует неведомое. А достигли многого: сейчас 

мы ведем очень важные переговоры с Зевсом. 
— С кем?! — с изумлением спросил я. Мне показалось, 

что приятель шутит или с ума сошел, но нет — выражение 
его лица, также как и его соседа, было вполне нормальное 
и серьезное. 

Я легонько дернул его за рукав. 
— Почтеннейший, а у вас здесь все благополучно?.. — 

вполголоса осведомился я и показал пальцем себе на лоб. 
Иволгин и профессор посмотрели друг на друга и улыб-

нулись. 
— Видите... — обратился к нему профессор: — таков во-

обще суд общества — что непонятно, то и ненормально!... 
— Вполне хорошо, дорогой мой!.. — ответил мне Ивол-

гин. — Я должен вам призваться, что пятнадцать лет наб-
людений за душевнобольными убедили меня, что еще не-
известно, кто более ненормален — они или мы, здоровые! 

— То есть? 
— Да то, что весь мир, каждая вещь в нем в действи-

ительности вовсе не то, за что мы их принимаем! Вот хотя 
бы небо — голубое ведь оно, а на деле никакой голубизны 
там нет и междупланетные просторы черны, как сажа в тру-
бе! Если мы с вами не больны, видя «голубое» небо, то по-
чему же считать больными тех, кто видит его черным? Это 
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не признак болезни, а просто, как и все «галлюцинации», 
есть результат большей восприимчивости или чуткости че-
ловеческого аппарата. Скажу образней: мы, здоровые, — это 
люди, идущие в густом тумане по узкому гребню высокой 
стены. Мы не видим сквозь него ничего, а только подозре-
ваем. А для других завеса кое-где распахивается... это, по- 
нашему, сумасшедшие! 

— Но что же сообщил вам Зевс, это даже интересно? 
—  А это уж по его части! — Иволгин указал рукой на 

профессора. — Константин Борисович, расскажите!.. 
Старик положил руки себе на колени и подался всем те-

лом вперед. 
— Последние годы Атлантиды были ужасны!... — начал 

он тем тоном, которым обыкновенно профессора начинают 
свои лекции. — Население страны выросло чрезвычайно, 
экономический кризис был жесточайший, но решительно 
никто, за самыми ничтожными исключениями, не желал 
переселиться в дикую, одетую льдами, негостеприимную Ев-
ропу или в Африку, полную страшнейшими животными. 
Жизнь сделалась невыносимой; ослепленный злобой проле-
тариат вступил в яростную борьбу с культурой, с интелли-
генцией, с капиталом и опрокинул их. На всем материке 
начались резня, пожары, грабежи; избивались старики и 
дети, огнем и мечом уничтожалось все, что было создано 
трудами и знанием тысячелетий.... 

Зевс был величайший инженер Атлантиды. Группа луч-
ших и талантливейших людей сомкнулась вокруг него для 
последней борьбы и шаг за шагом, электрическими ружья-
ми и убивающими лучами, отстаивала дворец его, но разъя-
ренная стихия одолевала: враги проникли в подвалы и со-
бирались взорвать здание. На плоской крыше его в полной 
готовности стояли три воздушные серебряные корабля, и 
Зевс дал сигнал отступать и садиться в них. 

Зевс в числе немногих знал тайну о пустотах под мате-
риком и знал, что дни Атлантиды сочтены: об этом преду-
преждали его все учащавшиеся случаи страшных земле-
трясений. Где было возможно, он возводил под землей чу-
довищные устои, но, предвидя исход борьбы с одичалой 
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толпой, он бросил работы и минировал главнейшие, дер-
жавшие своды скалы. И когда сверкающие корабли взмы-
ли высоко в небо — под звериный рев и вой исступленной 
толпы, плясавшей на картинах наилучших художников и 
драгоценностях и святынях дворцов и храмов, Зевс нажал 
кнопку и гул сотряс небо и землю. Здания, церкви, башни 
— все двинулось друг на друга, все слилось в вопль и кру-
шение и стало проваливаться. Гигантский зелено-черный 
вал в версту вышиной вздыбился на океане и рухнул в раз-
верстую пропасть, еще кишевшую людьми и падающими 
зданиями. Все захлестнулось водой... громадные, белого-
ловые волны одни на всем синем просторе остались памят-
никами над великой Атлантидой!... Серебряные трубы опять 
пропели в выси неба и воздушная эскадра понеслась к Ев-
ропе. А навстречу ей беспредельной желтой пеленой уже 
вставала из бирюзовых вод Сахара... Дикари в звериных 
шкурах на плечах подымали вверх головы и падали перед 
невиданным зрелищем!... Так появились первые боги в Eв-
ропе. Высоко в неприступных скалах Зевс возвел дворец 
для себя и оттуда, и там правил миром и забавлялся с дру-
зьями! 

Профессор умолк и вздохнул. 
— Какая картина... воистину Зевсов размах!!.. — произ-

нес я, охваченный сильным впечатлением от рассказа про-
фессора. 

— То-то, друже!.. — сказал Иволгин и прикоснулся ладо-
нью к моему колену. — Нет чудес — и все чудо на свете! 

Мы побеседовали еще с полчаса и я начал прощаться. 
— А мы вас проводим!.. — сказал профессор, и мы все 

втроем направились к воротам. 
— Рад, что удалось повидать вас и вас, профессор!.. —

обратился я к своим спутникам. — Давно я не проводил 
так интересно время, как сегодня с вами! 

Профессор слегка поклонился. 
— И я рад!.. — отозвался мой приятель: — точно све-

жим воздухом на меня потянуло! 
У калитки оба они любезно пропустили меня вперед; 

кривой сторож зазвякал ключами и отпер ее. Я вышел на



  

 улицу к поджидавшему меня извозчику. 
— Нельзя-с!... — услыхал я за своей спиной голос сто-

рожа: — назад пожалуйте!!... 
Я оглянулся. Оба мои спутника стояли по ту сторону 

решетки; калитка была захлопнута и сторож замыкал ее. 
— Циклоп Полифем!!... — произнес сквозь зубы мой 

приятель. Он взялся за решетку и потряс ее. 
— Оставьте!... — повелительно сказал профессор и снял 

волосатую, сильную руку Иволгина с прутьев калитки. — 
Скоро мы улетим отсюда на корабле... До скорого свида-
нья!!.. 

Они повернулись и пошли к дому; Иволгин, показа-
лось мне, сразу осунулся и сгорбился; профессор выступал 
величественно. 

— Что это значит? — с негодованием обратился я к при-
вратннку: — отчего вы не выпустили этих господ? 

Единственный глаз сторожа в свою очередь удивленно 
уставился на меня. 

— Да ведь они же сумасшедшие, сударь!.. — ответил он.  
— Как так?!.. — чуть не вскрикнул я. 
Шедшие, должно быть, услыхали мой возглас и огляну-

лись; лицо Иволгина было неузнаваемо — озлобленное и 
настороженное; профессор презрительно повел в нашу сто-
рону носом. Чтобы им видно меня не было, я скрылся за 
будкой. 

— Господин Иволгин вот уже третий год как из докто-
ров в больные перешли... — продолжал привратник: — все 
души померших вызывает! 

— Отчего же это с ним случилось?! 
Сторож пожал плечами. 
— А кто ж может это знать? Сказывают люди — от люб-

ви, будто, попритчилось?! 
— От какой любви?! 
— Да глупость обыкновенная... У профессора дочка, что 

ли, была, не то племянница, так вот к ей... Антонидой ка-
кой-то ее звали. Провалилась она где то, вот и повредились 
оба!.. По нашим временам долго ли?! 
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ПОСЛЕДНИЕ БОГИ 

Ночь нас застала в горах высоко над Дельфами. 
Мы, трое археологов, исследовали пещеры, во множе-

стве находящиеся в диком хребте Парнаса. Возвращаться в 
сумерках по карнизам над пропастями было опасно и мы 
решили заночевать в ближайшем гроте.  

Пока рабочие собирали сучья и разводили огонь, мы 
присели на краю обрыва отдохнуть и полюбоваться миром, 
расстилавшимся у наших ног. 

Дельфы лежали далеко внизу на желтых, ниспадавших 
уступах горы; там производились раскопки храма Аполло-
на и приметны были червячки — люди, уже закончившие 
работы, но еще копошившиеся между остатками колонн и 
стен. В жалких лачужках крошечного селения Кастри, прию-
тившегося на краешке одной из террас, зажигались огни. 
Позади нас, как волны в бурю на море, без конца и без сче-
та вздымались отвесные горы с обнаженными вершина-
ми: Парнас — хаос известковых гор с обнаженными сере-
бряными вершинами, изрезанный пропастями и ущелья-
ми; все их заполняет лес, косматый и мрачный; вечная ночь 
стоит под его вековыми елями, густыми орехами и лав-
рами. Шум их и шум потоков — вот и все, что слышит там 
ухо. Изредка, впрочем, с грохотом срывается со скал камень 
и стопудовым мячом прыгает по откосам, с треском сокру-
шая все на пути своем. 

Человека там нет и следа. Человек ушел вправо, вдаль 
от грозных суровых скал, в сплошное дымно-зеленое море 
оливковых рощ, сбегающих к лазурной бухте Коринфского 
залива, окаймленной красно-лиловыми утесами. 

Когда-то здесь, в нынешнем царстве мертвых, ключом ки-
пела жизнь; на ярусах горы, где уныло торчат теперь изъе-
денные временем бурые остатки стен, раскидывался зна-
менитейший в мире город Пифийского Аполлона. 

О необъятных богатствах его свидетельствуют, начиная 
с Гомера, все современники; красноречивее их говорит за-
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пись о грабеже фокидцев, разбойнически захвативших храм; 
они вывезли из него золотых и серебряных вещей на де-
сять тысяч талантов, т. е. почти на сто миллионов рублей. 

В храме висело, между прочим, и ожерелье прекрасной 
Елены, виновницы Троянской войны. 

Чтобы судить о древности храма, напомню, что только 
перестроен он был в половине шестого века до P. X. 

Все города соперничали в чести ставить в Дельфах мра-
морные изображения своих выдающихся людей: филосо-
фы, победители на олимпиадах, полководцы, все талант-
ливое и все события увековечивались в мраморе на этом 
всеэллинском Пантеоне.  

Многие статуи покрывались золотом. Аллеи их и дымя-
щихся золотых и серебряных жертвенников окаймляли все 
террасы, высились на каждой свободной пяди земли. Пли-
ний, посетивший Дельфы после грабежа Нерона, увезшего 
пятьсот статуй, насчитал их три тысячи; Павзаний — путе-
шественник второго века по P. X., называет город сплош-
ным скульптурным музеем. Знаменитейшие художники древ-
ности — Андросфен, Пракситель и Фидий — отделывали и 
украшали храм, театр и другие здания города любимей-
шего в Греции солнечного бога. 

Не было кругом ни одного уголка земли, из которого не 
смотрела бы седая легенда! 

Две исполинские скалы, почти касавшиеся друг друга 
вершинами у ног наших — были братья Федриады. Там, в 
узкой трещине между ними, гнездился когда-то страшный 
Пифон-змей, убитый Аполлоном; из-под них выбивается и 
впадает в пропасть Кастальский ручей — превращенная в 
ключ красавица-нимфа Касталия. 

Источник Мнемозины, река забвения Лета, исчезающая 
под землей, пещера Трофония, Херонейское поле и т. д. — 
все это, кутаясь в сумерки, лежало ниже нас в окрестностях 
Дельф. 

Было чего замечтаться, лежа над пропастью. 
— А к нам кто-то на огонек идет! — проговорил один из 

товарищей. 
Я оглянулся: путник, пробирающийся со стороны Пар-
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наса, да еще в такое позднее время — явление необычайное! 
По узкой тропинке подымался высокий грек в белой фу-

станелле и феске. 
Подойдя к нам, приложил руку ко лбу и к груди и сел 

на выступ скалы неподалеку от меня. 
Бритое, как у актера, сухое и морщинистое лицо нез-

накомца резко шло вразрез с одеждой его и напоминало 
скорее голландца или финна. На небольшом, прямом носу 
его были надеты сильные очки, делавшие преувеличенно- 
большими серые глаза. Он снял феску и под ней оказались 
седые, коротко остриженные волосы. 

— Вы французы, господа? — обратился он к нам на бе-
зукоризненном языке Парижа. 

Мы сказали, кто мы. 
Старик как бы несколько удивился и обрадовался. 
— Русские большая редкость в здешних краях! — про-

говорил он. — Внизу в Дельфах работают французы и я ду-
мал, что и вы из них. Вы тоже археологи? 

Я сообщил ему все, что его интересовало и в свою оче-
редь спросил о его имени и национальности. 

— О! — неопределенно произнес незнакомец: — я так 
давно живу здесь, что уже начинаю забывать, кто я и от-
куда! Меня зовут здесь Аггиос! 

Старший рабочий принес эмалированный чайник с ки-
пятком, чашки и коробки с консервами. 

Увидев гостя, он чуть было не выронил из рук все при-
несенное, затем низко поклонился ему. 

Незнакомец кивнул в ответ головой. 
На плоском, большом камне устроился импровизиро-

ванный стол; мы пригласили гостя разделить с нами тра-
пезу и расположились ужинать. 

— Вы, вероятно, заблудились в горах; где вы живете? — 
обратился к старику один из моих товарищей. 

Он улыбнулся. 
— Нет, —ответил он: — заблудиться я не могу!...  
— Какая чудная ночь! — добавил он, помолчав. 
Действительно, ночь уже окутала землю; Дельф видно 

не было; где-то в глубине черной бездны, как светляки, мер-
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цали огоньки деревеньки. На синем бархате неба все ярче 
и ярче разгорались крупные алмазы звезд. Шум Касталь-
ского ручья доносился из пропасти явственней. 

— Волшебная сказка! — проронил мой товарищ: — я по-
нимаю, почему здесь так разыгрывалась фантазия у древ-
них... 

— Фантазия? — переспросил наш гость и медленно по-
качал головой. — Ей вообще очень мало места на земле: 
она только отзвук давным-давно забытого минувшего! Че-
ловечество не в силах создать что-либо невиданное или не-
слыханное им: оно может только разукрасить его! 

— Значит, китайские драконы или наши Змеи-Горы-
нычи тоже были в прошлом? 

— Несомненно! — с глубокой уверенностью ответил ста-
рик. — А летающие птеродактили, а всякие бронтозавры и 
плезиозавры — разве не ясно, что именно их видело на за-
ре своей человечество? 

— Это не доказано! 
— Доказано больше, чем надо: существованием легенд. 
— Дыма без огня не бывает! — добавил второй мой спут-

ник, молча ужинавший и затем закуривший сигару. 
— Ну, господа, на таких основаниях можно Бог весть 

куда зайти, — заволновался начавший спор со стариком. —
Тогда, значит, можно утверждать, что и здесь, — он указал 
рукой на Парнас и Дельфы, — действительно жили и гуля-
ли между людьми боги? 

— Так оно и было! — подтвердил старик. 
На секунду-другую воцарилось молчание. 
— Это вы уж слишком... — проговорил опешивший то-

варищ. 
— Что вы называете богом? — продолжал Аггиос. — Для 

собаки бог — всякое двуногое существо, для дикаря —вся-
кий белый, держащий ружье в руках. Боги древности — это 
только остатки высокоцивилизованных племен, доживав-
шие свои дни среди дикарей... 

— Как же могла случиться такая невероятность?! 
— Это закон истории, а не невероятность, — спокойно 

ответил Аггиос. — Культура и знание всегда сосредотачи-
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ваются в конце концов в замкнутой кучке людей, а вся ос-
тальная масса опять опускается, до каменного века вклю-
чительно. Жизнь мира — это мертвая зыбь океана: подъем 
до зенита культуры и падение во мрак и дикость. Великих 
ученых сменяют пастухи, шелк и бархат — звериные шку-
ры. Вспомните историю Греции, Египта, Ассирии, Вавило-
на, обоих материков Америки! Каждая пядь земли пере-
жила все то же не раз! 

— Да, но ведь Греция возникла на самой заре челове-
чества и наука не знает ее предшественников. 

— Наука много еще чего не знает! — возразил Аггиос. 
— Это слепой, идущий на чей то далекий зов. Земной шар 
насчитывает за собой миллионы миллионов лет, испытал 
тысячи переворотов. Нам известно лишь кое-что, песчинка 
того, что было лет тысяч пять назад — и только. Смешно 
подумать, что мир кончается там, дальше чего не хватает 
наш глаз! 

— Сохранились бы остатки какие-нибудь от тех времен: 
строения, вещи, но их нет! 

Старик опять покачал головой. 
— Есть предел жизни и камня, и металла. Вечно только 

одно: слово. И имеющие уши слышать — слышат его: это 
мифы и легенды неведомых нам веков. 

— Bсe это красиво, но не доказано! — повторил мой то-
варищ. — Я верю только в то, что так же установлено, как 
дважды два четыре! 

Старик наклонил голову. 
— Прекрасное правило!... — серьезно добавил он. 
Наступило молчание. 
— Однако, господа, пора бы подумать и о ночлеге! — 

заявил второй мой спутник, видимо, относившийся к бе-
седе с незнакомцем, как к гастрономической приправе ужина. 

Он встал и бросил в пропасть окурок сигары. 
Поднялись и все остальные. 
— Вы с нами, надеюсь, заночуете? — обратился я к Аг-

гиосу. 
— Пожалуй... — произнес тот. 
Мы подошли к узкому входу в пещеру, перед которой



 21 

горел костер; около него лежали и грелись рабочие; стано-
вилось довольно свежо. 

Пещера имела вид длинной и низкой комнаты; у стены 
уже были расстелены наши походные войлоки. 

— Вам будет здесь плохо! — заметил Аггиос, мельком 
глянув вокруг. 

— Почему? — спросил я. 
— Замерзнете: вспомните, на какой высоте мы нахо-

димся! 
— Что же делать, на дворе будет еще хуже. 
— Зачем же спать на воздухе? Надо спуститься ниже, 

здесь есть следующий этаж! 
Странный гость наш уверенно пошел вперед; я зажег 

электрический фонарь и, действительно, в глубине пещеры 
оказался за выступом узкий проход, довольно круто спус-
кавшийся куда-то в непроглядный мрак. 

Товарищи мои — боясь духоты и змей — переменить ме-
сто ночлега не пожелали и я решил остаться с ними. 

— Тогда простимся, господа: я завтра уйду до света! —
обратился к нам Аггиос. 

Мы потрясли его сухую руку и он исчез, словно вошел 
прямо в стену. 

— Странная личность!.. — проворчал споривший с ним 
мой спутник, укладываясь на свой войлок. 

— Друг мой, все мы в семьдесят лет будем странными! 
— философски заметил другой, закутываясь в одеяло. 

Я подозвал старшого рабочего и спросил, кто такой Аг-
гиос. 

Грек покосился на дальний конец пещеры. 
— Там никого нет! — заметил я. 
— Как, а где же господин? — с удивлением спросил грек. 

— Никто не выходил отсюда!.. 
Я пояснил, в чем дело. 
— Не знаю, как вам сказать... — вполголоса проговорил 

рабочий: — мне сорок лет, а мой дед и прадед знали гос-
подина все таким же старым. 

— Что вы говорите?! — воскликнул я: — это невозможно!.. 
Грек пожал плечами. 
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— Так говорят все франки и инглезы… И все-таки слова 
мои — правда. 

— Где он живет? Что делает? 
— Живет в горах. Его редко видят люди... 
— Кто же он такой? Как его имя? 
Грек опять поднял плечи. 
— Кто может знать? — ответил он. — Говорят, он один 

из богов наших предков... 
Я махнул рукой и отправился на свое место. 
Скоро мы заснули. 

_____ 

Жестокий холод разбудил меня. Стояла глубокая ночь; 
в пещеру глядела узкая полоска звездного неба; костер 
почти угас и последние вспышки дотлевавших ветвей нет-
нет и освещали на миг красноватым светом неподвижные 
фигуры моих спутников. Я стал пробовать съеживаться, 
укрывался с головой — ничего не помогало; наконец, сде-
лалось невмоготу. Я сбросил одеяло, захватил под мышку 
постель, зажег фонарь и отправился по следам Аггиоса. 

Спать мне хотелось невыносимо, дневная усталость ска-
зывалась в полном бессилии, овладевшем мной; не разби-
рая неровностей спуска, натыкаясь на выступы скал, забыв 
о всяких змеях, я, шатаясь, прошел саженей двадцать и очу-
тился в высоком, напоминавшем часовню гроте. Среди не-
го имелось что-то вроде возвышения. Охватила живитель-
ная теплота. 

Почти бессознательно, кое-как устроил я себе ложе на 
возвышении, повалился лицом в подушку и сейчас же по-
грузился в каменный сон. 

Что-то холодное, отвратительное скользнуло по моему 
лицу; я отмахнулся рукой и поднялся. Не было видно ни 
зги. Выхватить из кармана фонарь и нажать кнопку было 
делом одной минуты. 

Свет небольшим кружком упал на мою подушку; я про-
вел им по бурым камням, затем по углам грота: ни змеи, 
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ничего живого нигде не было. Стояла неизъяснимая ти-
шина. 

Обводя светом стенку слева от себя, я заметил узкую 
трещину около сажени вышиною. Луч фонаря скользнул в 
ее черную глубину, смутно обрисовал обширную пещеру и 
вдруг наткнулся на что то белое; я распознал человечес-
кую фигуру, сидевшую на полу. 

— Я знал, что вы придете! — проговорил голос Аггио-
са. — Идите же сюда, здесь лучше! 

Я собрал свое имущество и протиснулся в соседний грот. 
Только что я переступил в него, ступни ног моих сразу 

утонули в чем-то мягком, как пыль. 
Я устроился шагах в двух от старика и лег. 
— Как мягко! — заметил я. 
— Немудрено: в этой пещере много столетий подряд 

погребали мертвых. Попробуйте рукой землю: мы лежим 
на прахе тысяч людей; толщина его здесь аршина два. 

— И черепа тут есть? — спросил я, в надежде получить 
благоприятный ответ. 

Черепа — моя слабость; краниология, это компас исто-
рика. 

— Нет! — послышалось в темноте: — все давно перетле-
ло! 

— А хотели бы вы воочию повидать прошлое? — спро-
сил, помолчав, мой собеседник. 

— Еще бы, — ответил я. 
— Тогда идемте... 
Что то щелкнуло, и яркий белый свет наполнил пеще-

ру. Я зажмурился, ослепленный им. 
Когда я открыл глаза, Аггиос стоял, держа за дужку не-

обыкновенный фонарик, похожий на ослепительное ябло-
ко из горевшего, но не сгоравшего магния. 

 Мы находилась в огромной пещере; высоко над нами 
висел неровный свод; тремя черными зевами глядели с 
разных сторон отверстия неведомых ходов. Аггиос, неся лу-
чезарный фонарь, вошел в один из них и мы начали спус-
каться по бесконечной извилине; несколько раз мы попа-
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дали в пещеры большие и маленькие; Аггиос шел, не оста-
навливаясь. 

Кто бывал под землей, тот знает, как причудлив и стра-
нен подземный мир. В нем нет ничего напоминающего, 
хотя бы по формам, поверхность земли. Ее творила разум-
ная, светлая сила; недра земли создал безумный гений. 
Там все навыворот, все неожиданность и невероятность, 
все извилисто, скручено и нежданно, начиная с колонн из 
сталактита и кончая храмами со свисающими со сводов их 
целыми скалами: всюду причуды и хаос. Именно там, в глу-
боком мраке, могли зарождаться страшные чудовища древ-
нейших эпох! 

Сон отлетел бесследно. 
Никогда, пользуясь простым магнием, мне не доводи-

лось видеть в таких мельчайших подробностях тайны зем-
ли! Я жадно озирался, стараясь запечатлеть в памяти все 
подробности необыкновенного пути. 

Легкий запах какого-то газа ощущался в воздухе; он де-
лался все сильнее и затем вдруг повеяло свежестью. 

Аггиос повернулся ко мне. 
— Сейчас придем! — проговорил он:  — я погашу фонарь, 

держитесь за меня. 
Раздался слабый треск, и все разом поглотил мрак. 
В глазах у меня завертелись зеленые круги; мы постоя-

ли с минуту и тронулись дальше. 
Воздух становился все свежее; на меня вдруг глянуло 

синее небо; впереди смутно очертилась небольшая, залитая 
лунным светом площадка; мы вышли из пещеры и оста-
новились над темной пропастью. 

— Как здесь хоро... — начал я и слова замерли у меня в 
горле. 

Справа, в трех-четырех десятках шагов от меня, взды-
мался величавый, белый дворец. Из многочисленных гро-
мадных окон его лился свет и не месяц, а он, озарял нашу 
площадку. 

Мы стояли перед мраморными длинными ступенями 
лестницы, ведшей на широкую террасу; за колоннадой ее, 
за убранными цветами столами возлежали и пировали 
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люди. Звучала струнная музыка, прерываемая веселыми 
кликами: шла оргия, настоящая оргия древности! 

Мне сразу бросился в глаза атлетически сложенный 
красавец-старик с румяным лицом, весь в серебряных вол- 
нах гривы кудрей и головы. Он что-то нашептывал слушав-
шей его с лукавой улыбкой собеседнице, а близ них, за ко-
лонной — вся напряжение и внимание — стояла полногру-
дая, статная женщина со сдвинутыми черными бровями и 
слушала их беседу. 

— Зевс и его жена! — прошептал Аггиос. 
Но я уже сам узнал богов: захмелевший, мрачный, чер-

нобородый Вулкан спорил с могучим, спокойным Марсом; 
белую, как пена морская, Венеру и венок хохотавших, опья-
ненных богинь вокруг нее потешал краснорожий Вакх, си-
девший на столе. 

На ступенях террасы виден был погруженный в думы, 
грустный, белокурый Аполлон, перебиравший струны лиры. 

Через минуту-другую я увидел, что боги постарели. 
Они выглядели не стариками, но что-то изжитое и усталое 
было в их лицах. 

Ниже, не смея коснуться ступеней дворца, сидели и ле-
жали, слушая печальные, звавшие и будившие душу звуки, 
тесные кучки всклокоченных людей. На голых телах их 
были накинуты звериные шкуры. 

Сноп огней и ракет взвился над дворцом и люди в шку-
рах попадали на колени, молитвенно простирая руки к пи-
ровавшим. Несколько вечных юношей сбежали вниз, рас-
сыпались среди почтительно склонившейся толпы, схвати-
ли за руки девушек и исчезли в ними в саду. 

— Эвое! Эвое! — раздалось то здесь, то там из темных 
кущ его. 

Ракеты опять осветили погруженную во тьму гору за 
дворцом и я успел рассмотреть, что то, что казалось мне 
скалами — громадный город, но безмолвный, давно без-
людный и разрушавшийся... 

— Там все мертво! — проронил Аггиос, указывая на го-
род. — Последние боги… Последние дни их!... 
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Мимо пирующих, словно не видя никого, слегка заки-
нув назад гордую голову, с презрением на лице, прошла лег-
кой поступью богиня Диана. На своре она держала двух 
великолепных охотничьих собак. 

И вдруг одна из них ощетинилась, уставила на меня 
вспыхнувшие фосфором зрачки свои и завыла. Бешено за-
лаяла, бросаясь на дыбы, и вторая. Строгое лицо Дианы 
повернулось в мою сторону; не сводя с меня цепенящего 
взгляда, она медленно стала отстегивать собак. 

— Бегите скорей! За мной! — крикнул сдавленным го-
лосом Аггиос и, схватив меня за руку, повлек к пещере. 

— Изменник здесь! — раздался позади нас возглас. 
— Измена! — шумно пронеслось среди пировавших. 
За нами слышался яростный лай. Аггиос на бегу зажег 

фонарь и мы помчались, прыгая через камни, ямы, уда-
ряясь смаху на поворотах всем телом о стены. Собаки за-
ливались все ближе и ближе... 

Вдруг Аггиос поскользнулся и рухнул, взмахнув рука-
ми, на осыпь скалы. Свет потух. 

— Бегите! — прохрипел Аггиос: — все прямо здесь. 
Не помня себя, задыхаясь от бега, я шарахнулся вперед, 

но почти тотчас уже ударился о стену; кинулся в другую 
сторону и руки мои опять охватили глыбы земли. 

Собаки настигли уже Аггиоса и рвали его. 
Я хотел закричать — и не мог, не было голоса. 
— Смерть!—пронеслось в голове моей. 
В ту же секунду в ногу мою вцепились зубы пса. Я уда-

рил его ногой и… проснулся. 
Брезжило утро; мутно-серое небо глядело в пещеру. То-

варищи и рабочие спали. 
Я сел, крепко прижимая рукой колотившееся сердце и 

озирался, не понимая, в чем дело. 
Значит, все, что произошло сейчас, я видел во сне? но 

ведь я лег спать в нижней пещере, как же я очутился в 
верхней?! 

Я быстро вскочил и вышел наружу, силясь разгадать 
происшедшее. 



  

На меня глянули знакомые, отвесные скалы Парнаса; у 
верхушки одной из них, приткнувшись, стояло заночевав-
шее облачко; на дне пропасти дымился туман. У входа в 
пещеру и на середине тропки, ведшей вниз, алели свежие 
следы крови. 

Я тронул за плечо старшего рабочего. Он откинул с за-
спанного лица одеяло и приподнялся. 

— Здесь кровь около вас! — сказал я: — что такое слу-
чилось? 

— Это кровь господина, — проговорил грек, глянув на 
пятна. — Он поранил себе ногу и только что ушел отсюда. 
Господин приказал передать вам, что все кончилось бла-
гополучно и чтобы вы не беспокоились. 



 28 

ТАЙНА СТЕН 

В один из сумеречных петроградских дней, когда каж-
дая квартира кажется подземной пещерой, а обитатели их 
— троглодитами, блуждающими впотьмах, я сидел в своем 
кабинете и при свете лампы измерял черепа, привезенные 
мною из последнего путешествия. 

Черепа были интереснейшие, относившееся к эпохе, ни-
как не позднейшей V или VI века до P. X. 

Раздавшийся звонок, а затем появление в дверях како-
го-то невысокого и порядочно растрепанного господина в 
очках, отвлекли меня от моего занятия. 

— Извините... здравствуйте!.. — проговорил он, протя-
гивая мне неестественно высоко протянутую ладонь с расто-
пыренными пальцами. 

— Очень рад! — добавил он, усердно тряся мою руку. 
— Чем могу служить? — спросил я, пригласив гостя 

сесть и вглядываясь в его, совершенно незнакомое мне, ли-
цо. 

На меня глянули беспокойные, водянисто-голубые гла-
за; можно было подумать, что мое обиталище наполнено 
миазмами, так нос гостя, красноватый и острый, нюхал воз- 
дух; через минуту я понял, в чем дело: владелец его, види-
мо, обладал собачьей способностью чувствовать запахи да-
же неодушевленных предметов; он сперва поводил в сто-
рону их носом, а затем отыскивал заинтересовавшую его 
вещь глазами. 

— Побеседовать к вам пришел... извините!...— ответил 
он; нос его зачуял в углу бронзовую доисторическую вазу и 
глаза его метнулись на нее, затем на меня. — Какие у вас 
тут все предметы… —  добавил он: — древности! 

— Что же вам угодно?.. 
Глаза посетителя несколько минут прыгали по моему 

лицу. 
— Вы изучаете старину? — спросил он, решившись, на-

конец, приступить к делу. 
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Я наклонил голову. 
— Я тоже... — многозначительно произнес он. — Откры-

тьице я сделал!.. 
Худая, веснушчатая рука гостя скользнула за пазуху и 

длинные пальцы его вытащили из глубины пиджака какой- 
то кружок с днищем, похожий на верхнюю часть телефон-
ной трубки. От ободка его во все стороны в виде лучей тор-
чали короткие, тончайшие проволоки. 

— Вот! — с торжествам проговорил он, — все тут! 
И гость захихикал, заерзал и словно утонул в кресле, из 

глубины которого заторчали одни его костлявые руки, оже-
сточенно потиравшие одна другую. 

— В приборах я ровно ничего не понимаю, — ответил я, 
рассматривая вещицу, — и должен сознаться, что вообще 
изобретения меня не интересуют! 

Судороги в кресле прекратились. Из него высунулся нос, 
а затем и вся бледная, некрасивая физиономия моего со-
беседника. 

— Только не это! — произнес он. — Вы вот издали книж-
ку «Странное»... о влиянии имени на судьбу человека. А 
окружающая нас обстановка имеет влияние на судьбу? 

— Еще бы! Весьма большое! 
— А почему? 
— Ну, это требует долгих объяснений... 
— Конечно, конечно!... — насмешливо прервал меня гость: 

— социальный вопрос, Карл Маркс, труд и капитал, сапоги 
всмятку... Ерунда-с! Дело не в том! 

— В чем же? 
— Вы бывали, конечно, в древних зданиях, в развали-

нах? 
— Часто. 
— И вы замечали их действие на вас? Идете по какому-

нибудь бывшему кабаку, а ступать стараетесь мягко, гово-
рите тише. Благоговейность какую-то чувствуете? Так? 

— Несомненно. 
— Ага!... в кабаке то! Эго почему же? 
— Таково вообще действие всякой старины на челове-

ка... 
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— Вы это «вообще»-то оставьте! Вы в упор мне опреде-
лите — почему? 

Я пожал плечами. 
—А я оп-ре-де-ли-л!.. — выразительно произнес он. — В 

гипнотизм, в передачу человеческой воли на расстоянии ве-
рите? 

— Верю. 
— В электризацию тел, в скопление энергии, иначе го-

воря, впечатлений, — тоже, надеюсь? Я видел чудодейст-
венные иконы и статуи, — продолжал мой гость, глядя ку-
да-то через плечо мое. 

— Тысячи людей ежедневно, в течении веков, горячо 
молились перед ними: миллионы устремляли на камень и 
дерево напряженные внимание и волю, и они впитали часть 
их и действуют на нас, как лейденская банка. Это бесспор-
но! В развалины замков и зданий я входил веселый, шум-
ный, — веселье тотчас же исчезало во мне. В банях Рима я 
испытывал то же, что в храмах. Я разгадал, в конце кон-
цов, что не внешность их действует так на меня, а нечто 
другое, скрытое в самых стенах. Они восприняли прошед-
шее перед ними: в мертвых камнях, в меди, в дереве, в же-
лезе, везде заключены речи и тени людей, когда-либо про-
ходивших мимо. Вот почему мы стихаем в старинных зда-
ниях: они излучают силы, мы ощущаем прошлое, притаив-
шееся кругом. Помните сказку о царевне, спящей в хрус-
тальном гробу среди окаменелого царства? Эта царевна — 
минувшее, спящее околдованным сном в камнях!  

— Да вы поэт, — вырвалось у меня. 
— Нет, я Иван-Царевич, — гордо заявил гость и ударил 

себя кулаком в тощую грудь. — Я разрушил волшебный сон! 
Красный, острый нос моего собеседника как-то не гар-

монировал с именем Ивана-Царевича; мне показалось, что 
передо мной свихнувшийся человек. 

— Д-да... — протянул я, овладевая в видах предосторож-
ности тяжелой пепельницей, стоявшей около него. — Это, 
конечно, любопытно... 

Думаю, что никакой король Лир не вставал так величе-
ственно со своего седалища, как мой незнакомец. 



 31 

— Не верите? — высокомерно спросил он. — Впрочем, 
понятно... Чем говорить, желаете, сделаем опыт? 

Он схватился за свой прибор. 
— Его надо приложить к стене — он присосется к ней и 

она расскажет нам то, что знает. 
Сумасшедшим, когда затеи их незловредны, противо-

речить не следует; так как свободных стен в моем кабинете 
не оказалось, мы с гостем сняли железную кольчугу; од-
ним нажатием руки он как бы приклеил свой кружок к сте-
не, на ее место. 

Бледно-синие, чуть заметные искры стали вспыхивать 
на концах проволочек. 

Гость соединил некоторые из них между собой и среди 
напряженной тишины я явственно услыхал шаги тяжело 
нагруженного человека, приближавшегося к нам откуда-то 
снизу по трещавшим доскам. 

—  Тсс... сейчас заговорит... — прошептал незнакомец, 
кладя палец себе на губы и наклоняя ухо в сторону при-
бора. 

— Неси кирпичи скорей, черт крашеный! — вдруг зао-
рал из стены грубый голос: — заснул, пес те заешь!!.. 

— Не-сс...у... — хрипло и глухо долетело из-под пола. 
Все стихло, кроме грузных шагов. 
Я с изумлением глядел то на прибор, то на своего гостя. 

Он стоял, скрестив руки на груди, и улыбался; глаза его 
блестели. 

— Поразительно! — произнес я. 
Гость мой снял аппарат. 
— Новый дом! — проговорил он, как бы извиняясь за вы-

ражение стены. — Рабочие... это понятно! Надо побывать 
где-нибудь в старом здании. 

На этом мы и порешили. 

_____ 

Ровно через день после описанного мы с изобретателем 
катили по железной дороге к одному из моих приятелей, в 
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имении которого находился старый дом, еще екатеринин-
ских времен, уже предназначенный к сломке. 

Настроение у меня было повышенное. 
Мой спутник, кроме виденного мною прибора, вез в 

особом ящике еще другие, дававшие возможность видеть 
прошлое. 

Видеть и слышать мертвых! Было от чего волноваться 
и с нетерпением ждать приезда. 

Под вечер того же дня на крестьянских дровнях, наня-
тых на станции, мы въехали на занесенный снегом, широ-
кий помещичий двор; среди него темнел выкрашенный 
когда-то в дикую краску громадный двухэтажный дом с за-
колоченными окнами; верхний балкон его частью обвалил-
ся, частью висел еще в воздухе; крыльца не было; обшивка 
местами сгнила или была сорвана; вместо нее зияли дыры. 
Все производило впечатление полного запустения. 

Возница свернул к низкому каменному домику, служив-
шему временным жилищем моего приятеля. 

Навстречу нам вышел хорошо знавший меня пожилой 
приказчик и четверть часа спустя мы сидели в теплой низ-
кой комнатке, устланной дорожками, и пили чай. 

Хозяина дома не оказалось. 
Заменявший его приказчик с недоумением выслушал 

мое заявление о том, что ночь мы намерены провести в ста-
ром доме. 

— Помилуйте, да ведь там сто лет не топлено! — возра-
зил он, наливая мне чай, — замерзнете! 

— Ничего, мы в шубах и в валенках. Наконец, затопим 
камины. Их можно топить, как вы думаете? 

— Да что им сделается?... можно-то можно, только воля 
ваша: нехорошо-с!... 

— Чем нехорошо? 
— Дом агромаднейший, пустыня-с... Жутко будет! Да и 

пришибить еще чем, не дай Бог, может: ненадежный дом. 
На что бы лучше здесь: постельки вам сделаем, тепло, лам-
падочка при образах ... Ночь ведь, подумайте-с! 

Мой спутник захихикал и потер руки. 
Приказчик неодобрительно покосился на него. 
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— Конечно, неверующие нынче господа... — добавил он. 
— Как будет угодно-с... 

— Да уж, будьте добры, устройте нас в доме... 
— Слушаю-с!  — и он удалился. 
Отдохнув после дороги и поужинав, мы в сопровожде-

нии приказчика и двух рабочих отправились на двор. 
Звездная, безмолвная ночь раскидывалась над землей, 

завернувшейся в беспредельную белую пелену. Черными 
горбами рисовались впереди дом и угол сада... Морозило. 
Снег скрипел под ногами; на хруст шагов где-то зазвякала 
цепью и залаяла собака. 

Дверь, ведшая в дом, оказалась распахнутой; порог ее 
находился над нашими головами и, за отсутствием крыль-
ца, к нему была приставлена короткая переносная лестница. 

Приказчик влез первый и, подав руку, помог нам взо-
браться за ним. В сумерках широких сеней желтым пятном 
светился фонарь, поставленный на пол. Почти ощупью при-
казчик отыскал большую дверь, покрытую, как старый дво-
ровой пес, войлочными лохмотьями, и отворил ее. 

— Пожалуйте... — проговорил он, пропуская нас. 
Затхлый запах охватил меня. Холодно было почти так 

же, как на улице. 
Приказчик взял стоявшую на сундуке-ларе керосиновую 

лампу и, подняв ее над головой, повел нас из обширной 
«лакейской» дальше. 

Громадный, двухсветный зал обступил нас; темные сте-
ны поблескивали кое-где остатками позолоченных шпалер 
и украшений; вдоль стен белесоватой чередой тянулись во 
мраке мягкие стулья, рваные и перетрескавшиеся. Перила 
хор с правой стороны, служивших местом для музыкантов, 
словно корона, выступали вверху; пол их провалился и гру-
да досок лежала у стены, засыпав до половины одну из две-
рей. 

Все мы шли в валенках и тем не менее гул шагов отда-
вался во всех углах; старый паркет трещал и жаловался. 

Мы пересекли зал; заскрипела облупленная дверь и вол-
на более теплого воздуха повеяла из темного пространства 
впереди. 
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Портретная... Со всех сторон глядели на нас важные, ве-
личавые или улыбающиеся лица давно ушедших из мира 
людей. 

Приятель мой, владелец имения, не интересовался ни 
предками, ни стариной и паутина, как черная вуаль, густо 
закрывала многие портреты. 

Полинявшие, позолоченные кресла и кое-где круглые 
столики из красного дерева размещались под ними. 

За портретной мы миновали обветшалую голубую гос-
тиную и когда наш путеводитель толкнул следующую дверь 
—   яркий свет и настоящее комнатное тепло приятно охва-
тили нас. 

Мы были в уютном уголке, служившем, вероятно, в свое 
время дамским будуаром: об этом свидетельствовали ме-
бель — выцветшая, но местами еще бледно-розовая, стены, 
когда-то обтянутые такого же цвета тканью и туалет с по-
тускневшим зеркалом. 

Камин, с двумя бронзовыми карлами по бокам, был 
полон дров и пылал так, что делал излишним присутствие 
горевшей на столе высокой лампы. На двух диванах нас ожи-
дали постели; поверх одеял на них лежали бурки. 

Приказчик, осмотрев еще раз, все ли в исправности, ска-
зал, что ночью у них ходят по двору караульщики, поже-
лал нам спокойного сна и удалился. 

Спутник мой принялся расстегивать ремни ящика и за-
тем небольшого чемодана. 

Из первого появились два странного вида аппарата, по-
хожие на волшебные фонари; со стороны, противополож-
ной увеличительному стеклу, от них тянулись толстые про-
вода, оканчивавшиеся кружками — присосами к стене. 

Слуховых приборов в чемодане изобретателя оказалось 
целых четыре. 

Мы посоветовались и решили поместить последние в 
зале, в портретной, в гостиной и в будуаре; зрительные же 
— в первой и последней комнатах. 

Изобретатель, с озабоченным лицом и еще более рас-
красневшимся носом, торопливо принялся прикреплять к 
стене будуара присосы. Я помогал, как мог. 
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Волнение, несмотря на все усилия противостоять ему, 
овладевало мною все более и более; оно и понятно: ведь мы 
готовились вызвать умерших! 

Окончив все установки, я оставил товарища в зале, а сам 
быстрыми шагами направился в будуар: мне хотелось сог-
реться у огня, до такой степени стал пронизывать меня внут-
ренний холод. 

Отворив дверь, я остановился как вкопанный: перед зер-
калом, спиной ко мне, стояла женщина в локонах и напуд-
ренном парике; пышное розовое платье ее прикрывали вол-
ны кружев.  

Из-под него виднелись розовые чулки и туфли, осы-
панные настоящими жемчугами. 

Мне не хватило воздуха. Я сел, почти упал на стул у две-
ри; он затрещал, и незнакомка повернулась. 

Я увидал прехорошенькое овальное личико с двумя на-
лепленными на левой щеке мушками. Карие глаза ее скольз-
нули по мне, как по пустому месту. Значит, я был для нее 
невидим! 

Я перевел дыхание и тут только увидал разительную 
перемену в комнате. 

Всю ее затягивал розовый атлас; на стенах, в золоченых 
бра, горели восковые свечи: зеркало, туалет, мебель — все 
было новое, покрытое позолотой, дорогим бархатом и ков-
рами. 

Наши постели исчезли. 
— Ариша! Девки!! — крикнула стоявшая перед зерка-

лом. 
Распахнулась противоположная дверь и в комнату вор-

валась черноголовая, пышущая здоровьем девка с только 
что выглаженным кружевным воротником в руках. За нею 
бомбой влетела другая, русая, неся перламутровый лар-
чик. 

— Скорее, скорее... не возитесь! — капризно торопила ба-
рышня горничных, пристегивавших ей воротничок и дра-
гоценности. — Василий Петрович приехал? 

— Приехали-с!... давно!... — хором отозвались русая и 
черная. 
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На крохотном фарфоровом блюдечке чернела кучка са-
жи; барышня окунула в нее перышко и кончиком его стала 
слегка подводить глаза: так требовал этикет времени. 

В гостиной раздался смех и мужские голоса. 
Я выглянул туда — там не было ни души. Мебель и все 

в ней было по-прежнему облинялое и дряхлое, но беседа 
шла громкая: говорили как будто два высокие кресла с тор-
чащей из их сидений мочалой. Жуткое чувство опять нах-
лынуло на меня. 

— Душевно радуюсь, ваше сиятельство; спасибо за честь! 
— звучало над одним из кресел: голос был жирный, апо-
плексический, заискивающий. 

— Ну, ну... что там еще... Ну, а как розанчик твой, цве-
тет, здравствует? — старчески зашепелявило над другим 
креслом, отделенном от первого карточным столом. 

Я оглянулся. 
Барышня и горничная прислушивались тоже: по лицу 

первой пробежала гримаска неудовольствия. 
Почти в ту же секунду обе горничные метнулись к две-

ри и припали, одна глазом, другая ухом, к замочной сква-
жине и ниже ее, к щели. По пути они задели за меня, но 
прикосновение их я не почувствовал. 

— Князь с барином нашим вдвоем сидят!... — прошеп-
тала черноволосая, поворачивая лицо свое. 

— Все о вас, да о вас князь говорит... куклементщик! — 
русая помотала головой, захихикала и зажала рукой рот. 

Послышался легкий стук в дверь костями пальцев. 
— Иду... — отозвалась красавица. Лицо ее приняло хо-

лодное, почти ледяное выражение. 
Девки отскочили в стороны, распахнули дверь и краса-

вица вышла, слегка закинув назад голову. 
На пороге она исчезла. В пустой комнате зашаркали 

ноги, послышалось самодовольное, грузное «хе-хе-хе»... и 
долгие, сочные поцелуи ручки. 

Тяжелые шаги поспешили в портретную: хлопнула не-
подвижная, закрытая дверь. 

— Цветете... цветете... бутон!!... — изнывал в старчес-
ком томлении голос.  
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В зале грянул полонез и я вздрогнул от неожиданно-
сти. 

— Обожаемая, идемте!... 
Шаги их стали удаляться. 
На меня бросились обе горничные; я инстинктивно зак-

рылся левой рукой, но они проскользнули сквозь меня и 
разом растаяли в темной гостиной: они бежали подсмат-
ривать. 

Я последовал за всеми. 
В портретной было почти темно... пахло плесенью, сы-

ростью. В громадные щели из зала пробивался яркий свет. 
— Хороша Маша, да не наша! — заявил вдруг, с оттен-

ком зависти, пустой угол. 
— Посмотрим еще, чья она будет! — процедил молодой, 

приятный баритон. 
Я открыл дверь в зал и на миг зажмурился: весь он, бле-

стяще белый от пола до потолка, сиял сотнями огней. Его 
наполняла толпа людей всех возрастов в разноцветных бар-
хатных и атласных камзолах и платьях, сверкавших брил-
лиантами. Особенно поразительно было море словно сереб-
ряных, завитых в букли голов и сплошь бритых лиц. 

На хорах, за золочеными перилами, играл домашний 
оркестр. 

Снежно-белые с золотом, шелковые стулья у стен пусто-
вали: все, что было гостей, многоцветной гирляндой шло в 
величавом полонезе. 

Во главе выступал князь — сутуловатый, молодящийся 
старик с подрумяненными щеками; с изысканной любезно-
стью, изогнувшись, он что-то оживленно шептал своей ро-
зовой даме, той, в будуаре которой я был. Она слушала мол-
ча, чуть сдвинув черные тонкие брови. 

Во второй паре шел багровый, как свекла, курносый тол-
стяк с блаженным выражением на лице, опиравшемся на 
три яруса подбородков. По голосу я узнал в нем хозяина 
дома, беседовавшего с князем. 

Полонез кончился. 
Гигантский змей, двигавшийся по залу, зашумел и рас-

сыпался; лакеи раскинули в углах ломберные столы и по-
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жилые гости стали рассаживаться за бостон. В вазах разно-
сили сласти и фрукты. У стен разместились мамаши и ба-
бушки, привезшие дочек. Мамаши насыпали себе конфеты 
в платки и прятали их в мешки-ридикюли. 

Тут только я заметил, что я в шубе и в валенках. Меня 
охватило смущение. Но почти тотчас же я вспомнил, что я 
невидимка и что то, что я вижу — не существует. Нет слов, 
чтобы описать мои переживания! В висках у меня стучало; 
то озноб, то жар волнами катились по моему телу. 

— В моей комнате... сейчас!.. — кинула незнакомка в 
лицо мне и смешалась с толпой. 

За спиной моей звякнули шпоры. Я оглянулся. Там у 
стены стоял высокий, красивый офицер в белом мундире 
покроя времен первых дней царствования императрицы 
Екатерины II. 

Выждав немного, он стал пробираться в противополож-
ный конец зала и исчез в дверях, ведших в сени. 

Я поспешил в будуар. 
Красавица была уже там: она прогуливалась из угла в 

угол и теребила платок, кусочки которого снежинками бе-
лели на розовом, пушистом ковре. 

В маленькую заднюю дверь тихо стукнули. Она броси-
лась к ней, открыла ее и показался белый мундир офице-
ра. Он вошел и протянул обе руки вперед. Красавица зама-
хала на него остатками платка. 

— Нельзя, нельзя... могут войти!.. Стой там, за поро-
гом... Слушай... 

Она почти вытолкнула гостя; дверь осталась отворен-
ной. Из нее глядели мрак и запустение. Офицер исчез, рас-
таял и только рука его, словно отрубленная, держалась за 
дверь. 

Это было особенно жутко. 
— Князь сделал мне предложение... Батюшка согласил-

ся! — взволнованно кидала слова красавица. 
— Вот как!... — проговорил знакомый баритон. — Что ж 

ты думаешь делать?.. 
— Я?.. Нет, что ты думаешь, скажи? — воскликнула она. 
Голова без туловища показалась над порогом. Взгляд
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черных глаз ее был тверд и решителен. 
— Мои думы просты: кучер мой трезв — единственный, 

вероятно. Коней моих знаешь — через два часа у попа бу-
дем! 

Красавица села и закрыла лицо руками. 
— Бросить все... а отец?... что будет потом?!.. 
— Обсуждали мы уж все это! Решайся, время идет! 
Она порывисто вскочила и швырнула платок, стиснутый 

в руке. 
— Нельзя, видно, иначе!.. Хорошо! — сказала она. 
— Радость моя! — воскликнул баритон. Офицер вбежал 

в комнату, обнял красавицу и опрометью ринулся обратно 
во тьму. 

Вместо него ворвалась черноголовая девка и грохну-
лась на пол к ногам красавицы. 

— Матушка барышня! — плача, завопила она, обнимая 
ее колени: — светик наш! А я-то как же буду?! Засекут ведь... 
меня... насмерть запорют!.. 

Вздрогнувшая было красавица усмехнулась. 
—  Подслушала? — сказала она. — И следует тебя выпо-

роть! 
— Милая, возьмите меня с собой!!.. По гроб служить вам

верой-правдой буду! — надрывалась горничная, стукаясь об 
пол головой. 

— Полно тебе... Собирай все скорей! — приказала бары-
шня. — Да смотри, чтоб не заметили; салоп в задние сени 
вынеси.... Так уж и быть: и тебя возьмем! 

Горничная визгнула от радости, вскочила, как встре-
панная, ринулась вон и разом пропала за порогом. 

Мне сделалось дурно: сердце почти перестало работать. 
Придерживаясь за косяк, я вышел в гостиную: и в ней, 

и в портретной слышались шутки, смех, шумные веселые 
голоса. 

В зале танцевали. Напудренные, синие, красные, белые 
и зеленые фигуры приседали друг перед другом, чопорно 
кланялись и плыли кругом. 

С хор лился менуэт. 
Я отыскал глазами своего товарища; в меховой шапке, 
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съехавшей на затылок, в шубе и в валенках, он стоял, при-
валясь боком к выступу стены, и озирал толпу видений. Рот 
его был полураскрыт, бледное лицо его напоминало гипсо-
вую маску. 

Шатаясь, я пробрался к нему и взял его за руку. 
— Будет... идемте... — проговорил я, 
Он перевел на меня помутившиеся глаза и беззвучно 

пошевелил обескровленными губами. Я взял его под руку 
и повел за собой. 

Снять аппараты, лечь, уснуть... вот что настоятельно 
требовали мозг и разбитое тело. Изобретатель как будто не 
понимал моих слов; я сделал попытку отделить без его по-
мощи присос от стены залы, но слабевшие все больше и 
больше руки не слушались. Надо было оставить все и лечь, 
лечь во что бы то ни стало. 

Среди шума и говора мы добрались до будуара. Он был 
пуст. Я повалился на бархатный диван; товарищ мой сел 
было на стул, но затем сполз на ковер. 

Из зала доносились звуки музыки. Я стал забываться 
сном. 

— Что надо? — раздался надо мной хриплый, несколько 
раздраженный голос. 

Я открыл глаза и увидел толстяка-хозяина. Около него, 
согнувшись в дугу, стоял седой дворецкий. 

— Батюшка, осмелюсь доложить, беда! — прошамкал он. 
— Что такое, что ты путаешь, старый дурак?! — закричал 

толстяк. 
— Барышню увезли у нас... 
— Что-о?! — проревел барин; глаза его выпучились, как 

у рака. — Лжешь ты!... Кто, когда?! 
— Сию минуту, батюшка: господин поручик Бельский в 

сани посадил и увез... 
— Силой? Что ж ты не отбил? Где люди были?! 
— Да не силой... сама ушла… и Аришку взяли! 
— А, а!! — толстяк поднял оба кулака вверх и потряс ими; 

лицо его сделалось синим. И вдруг словно кто-то незри-
мый ударил его по темени: голова его мотнулась вниз, гу-
бы перекосило и он, храпя, повалился на пол рядом с на-



  

ми; старик-слуга хотел поддержать грузное тело барина и 
не мог. 

— Эй, эй! — плачущим голосом закричал он, бросаясь в 
гостиную через приподнявшегося с пола моего товарища. 
— Барин кончаются!... Сюда-а!... 

Музыка оборвалась.... затопали сотни ног... Я потерял 
сознание. 

_____ 

Очнулся я только на другой день, раздетый, в постели. 
А еще через сутки мне сообщили, что мы с изобретателем 
угорели и его в чувство привести не удалось. В доме в ту 
ночь от неисправности труб вспыхнул пожар и он весь сго-
рел дотла, со всем добром и нашими аппаратами. Только 
нас и несколько портретов едва успели вытащить из огня. 
Спутника моего вынесли уже мертвым. 

Среди спасенных портретов я узнал красавицу в розо-
вом; она лукаво улыбалась мне. 

С приятелем, которому принадлежал дом, я чуть не рас-
сорился. 

Этот господин самым серьезным образом начал меня 
благодарить за то, что я, хотя и невольно, избавил его от 
«старого хлама». 

— Не подымалась только рука у меня, — сказал он меж-
ду прочим, — а то уж я сам не раз подумывал, что хорошо 
было бы подпалить его со всех четырех углов! 

Великое изобретение погибло!.. 
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КОЛЬЦО ЦАРЯ МИТРИДАТА 

Раскопки царских скифских курганов — дело далеко не 
легкое. Представьте себе холм высотой в четырех- или пяти-
этажный дом, с более или менее пологими и заросшими 
травой боками, и вы поймете, какой гигантский труд и 
терпение требуются для того, чтобы осторожно срезать и 
свезти на тачках такую гору земли!  

Могилы эти находятся среди безводных степей, вдали 
от селений, и археологу приходится целые дни печься на 
знойном солнце, зорко следя за каждым ударом лопат рабо-
чих. На десять верст кругом нет ни тени, ни деревца; един-
ственное место, где можно укрыться от палящих лучей —
это палатка, но в ней нестерпимая духота и спастись в ней 
от зноя, хотя бы на время обеденного перерыва, нечего и 
думать. 

Медленно, неделями и месяцами длится однообразная 
работа. Люди срезают холм по отвесной линии, и издали ка-
жется, будто среди степи лежит свежевзрезанный, огром-
ный черный каравай. Землю отвозят в сторону по проло-
женным доскам и просеивают ее на железных решетах; та-
ким путем даже мельчайшие предметы не ускользают от 
внимания рабочих. 

Скифы погребали царей в самых диких и уединенных 
местах своих кочевий; для этой цели они вырывали под 
землей коридор и комнаты, где клали прах царя и тех, кто 
сопровождал его в вечность. Тело окружалось драгоценно-
стями и оружием; вход в могилу тщательно заделывался и 
над ней насыпался курган. 

Чтобы грабители не могли проникнуть в могилу и похи-
тить из нее вещи, она устраивалась не в центре, а в разных 
местах кургана; поэтому только случайно можно скоро нат-
кнуться на место погребение; гораздо чаще приходится це-
ликом сносить всю насыпь, и только тогда обнаруживается 
могила. 
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Увы! несмотря на все измышления и предосторожно-
сти скифов — редкая усыпальница дошла до наших дней 
не ограбленной еще в древности! 

Бывают случаи, когда работа целого лета, а то и несколь-
ких лет, оказывается бесплодной; археологи находят лишь 
переворошенные кости да немногие мелкие предметы, ос-
тавшиеся от хозяйничанья грабителей. Зато нетронутый 
курган дарит иногда такими находками, весть о которых 
раскатывается по всему миру, и которые проливают яркий 
свет на быт и историю наших далеких и еще почти зага-
дочных предков. 

*  *  * 

Надь одним из таких громад-курганов в год начала ми-
ровой войны трудилась экспедиция, состоявшая из трех ар-
хеологов. 

Работа длилась уже два месяца; была снесена почти по-
ловина кургана, но кроме обычных мелких кусочков угля, 
в насыпи ничего не попадалось. 

Лето стояло знойное и сухое; трава выгорела, и куда ни 
оглянись — степь раскидывалась безжизненная и побуре-
лая; только вечера, когда уже начинал гаснуть закат и небо 
становилось бледней и бездоннее, приносили с собой све-
жесть и облегчение. 

Раскопки велись артелью рабочих, в числе двадцати че-
ловек. Работа сначала шла дружно, но мало-помалу в артель 
стали проникать вести о том, что цены на рабочие руки 
возросли чуть не в пятеро, и в одно прекрасное утро артель 
забастовала. 

Удовлетворить их претензии археологи возможности 
не имели, и ровно через два месяца от начала работ, девя-
того июня, артель воткнула свои двадцать лопат в землю 
около палаток археологов и ушла в ближайшее село, нахо-
дившееся в семнадцати верстах. 
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Через час вслед за ними отправились на поиски новых 
рабочих — но в другом направлении — двое археологов, и 
на месте раскопок остался в качестве охранителя один толь-
ко человек — Мурский. 

Мурскому было лет тридцать пять. Среднего роста, в ме-
ру полный, белокурый, с золотыми очками, из-за которых 
глядели серые, внимательные глаза, он, благодаря своей 
манере боком, снизу вверх вглядываться в собеседника, про-
изводил впечатление человека, всегда находящегося на 
страже.  

Он был замечательный краниолог и лингвист, много 
лет посвятивший на объезд древнейших монастырей Гре-
ции и Малой Азии и на изучение хранящихся в них руко-
писей и на раскопки; скифские курганы заинтересовали его 
недавно и только потому, что от них он надеялся получить 
ответ, окончательно подтверждающей его наблюдения. 

Как известно, первобытные насельники Европы и Азии 
были люди какого-то длинноголового племени. С течением 
веков, племя это мало-помалу вымирало и вытеснялось дру-
гим, круглоголовым. И, производя многочисленные раскоп-
ки в разных странах, Мурский обратил внимание, что вож-
ди и цари круглоголовых всюду были длинноголовые. По-
разительный факт этот, ведущий к широким научным вы-
водам, требовал, однако, новых проверок, и таковой явля-
лась раскопка скифского кургана, в которой и принял уча-
стие Мурский. 

*  *  * 

Оставшись один, Мурский долго глядел вслед своим 
товарищам, затем заложил руки за спину и стал медленно 
прогуливаться вблизи палаток. 

Степь лежала кругом неприветливая и пустынная; даже в 
синеве неба не виднелось ни точки — ни орла, ни коршуна. 
Было около пяти часов дня, и жар понемногу сваливал, но 
в воздухе продолжала стоять духота; читать не хотелось, да 



 45 

и не было ничего: почту привезли еще третьего дня, и пи-
сьма и газеты были давно прочитаны. 

Отойдя саженей двести, Мурский остановился, рассеян-
но оглядел степь, затем курган и направился к нему, чтобы 
еще раз взглянуть на неприятное открытие, сделанное еще 
накануне вечером: обрезая отвес кургана, рабочие наткну-
лись на засыпанный землей узкий коридор, ведший с по-
верхности внутрь кургана. Мурскому и его товарищам по-
казалось, что коридор этот — их фантазия, но когда рабо-
чие осторожно выгребли из него землю и обнаружились 
стенки коридора, сомнений более не оставалось: перед уче-
ными был ход, проделанный грабителями и засыпавшийся 
еще в отдаленные времена. 

Огромная, двухмесячная работа могла оказаться бес-
плодной! 

Мурский подошел к месту раскопок и остановился у са-
мой подошвы отвеса. Ход на обсохшей стене был заметен 
ясно; он шел под углом в 45° и напоминал узкие проходы в 
пирамидах, устраивавшиеся египтянами так, чтобы свет 
Полярной звезды мог падать на саркофаги фараонов. 

К сожалению, здесь цель его была другая! 
Воровской ход кончался как раз у того места, где оста-

новился Мурский; дальше след исчезал. Мурский взял ло-
пату и от нечего делать принялся осторожно прощупывать 
землю. 

Он стоял на ненарушенном материке; почва под нога-
ми его была плотная и твердая... ход, значит, уходил куда- 
то в глубь насыпи, но куда? 

Мурский увлекся и стал продолжать свою работу. Через 
несколько минут ему показалось, что земля в одном месте 
стала гораздо мягче и легче поддавалась лопате. Он погру-
зил железное острие глубже, и мелкая пыль струйкой по-
текла из стены, свидетельствуя, что археолог не ошибся: 
коридор обнаружился снова. 

Мурский выбросил из него с кубический аршин земли 
и вдруг заметил, что у ног его желтеет кусочек палочки. Он 
нагнулся и поднял его; палочка оказалась косточкой из 
пальца человека. Лопата сейчас же была отброшена; Мур-
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ский взял ручную цапку, опустился на колени и стал очи-
щать место находки. Показались другие мелкие части кис-
ти; длинной линией вырисовались затем кости рук. Еще 
немного — и обозначился череп, плечи, а там и весь ске- 
лет человека. Он лежал, уткнувшись лицом в землю, вытя-
нув вперед правую руку и поджав под себя левую; ноги его 
были скорчены. 

Очистив коридор приблизительно на сажень и обметя 
скелет носовым платком, Мурский поднялся с земли, скрес-
тил на груди руки и задумался над останками неведомого 
человека, распростертого в той позе, в которой смерть зас-
тигла его несколько веков назад. Не было никакого сом-
нения в том, что он был задавлен обвалом хода, им же про-
рытого в кургане. Такой трагический конец постигал гра-
бителей нередко, и Мурский знал, что археологам дово-
дилось находить скелеты в обрушившихся минах, но этот 
скелет был загадочен. Обвал застиг его на обратном пути 
из могилы: об этом свидетельствовало положение костяка, 
лежавшего головой вперед, к выходу. Между тем, ни в ру-
ках, ни около него не было никаких предметов, похищен-
ных в кургане. 

Зачем же, для каких целей, кроме похищения драго-
ценностей, затеял свое трудное и опасное предприятие по-
гибший? 

Мурский опять опустился на колени и принялся за ос-
мотр скелета. Под плечом у него отыскалась круглая золо-
тая застежка с художественным изображением женской 
головки; около таза, там, где когда-то находилась талия, 
отыскалось шесть бляшек из электрона, сделанных в виде 
щитов и украшавших, по-видимому, пояс погибшего. Кра-
сота и изящество работы свидетельствовали, что и бляшки 
и застежки вышли из рук древнегреческого мастера. 

Мурский тщательно перещупал всю пыль кругом, но 
больше ничего не оказалось: одежда, обувь, ремень — все 
это превратилось в прах. 

Мурский сел около костей, держа в руках найденные 
вещи, и глядел то на них, то на распростертые останки че-
ловека; загадка делалась все необъяснимее. Вещи свиде-
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тельствовали, что погибший принадлежал к высшему клас-
су общества и был несомненно богатым человеком. Такие 
люди грабежом могил не занимались и, вo всяком случае, 
лично в подобные предприятия не пускались. Значит, он 
был не простой вор и проник в могилу не ради поживы... За- 
чем же именно? 

Пытливый взгляд Мурского приковался к поджатой под 
грудь левой руке скелета. Археолог приподнял кости; рука 
была прижата к сердцу и стиснута в кулак; на это указыва-
ли косточки пальцев и кисти, смешавшиеся в небольшую 
грудку. Мурский разворошил их и нащупал в земле какой- 
то круглый и твердый предмет; Мурский вытащил его и 
поднес к глазам: на ладони его лежало массивное мужское 
кольцо, сделанное в виде лаврового венка из какого-то не 
то потускневшего, не то темного металла. 

На передней, широкой части его, на свободном поле-
щитке между концами лавровых ветвей была изображена 
совиная голова; вокруг нее имелись клинообразные знаки 
и изукрашенные буквы —М. и Е. Работа была — верх совер-
шенства. 

Не перстень ли был предметом вожделений погибше-
го? Он не был надет на пальце его, как убедился в этом 
Мурский, а именно был зажат в кулаке. Что же это за дра-
гоценность, за обладание которой отдал свою жизнь неиз-
вестный патриций? 

Мурский перебрал мысленно все известные ему леген-
ды и сказания об исторических кольцах, но как ни напря-
гал память, ничего подходящего не припоминалось. Меж-
ду тем, когда-то и где-то он мельком читал про кольцо ка-
кого-то царя... 

Где же сам этот царь? 
Мурский перевел взгляд на очищенную им часть кори-

дора, имевшую вид ниши, и заметил, что под сводом нем-
ного оползла земля и приоткрылась щель. Он подошел к 
земляной стене и с радостью убедился, что глаза его не об-
манули. Мурский несколько расширил отверстие и всунул 
в него лопату: она легко ушла целиком в пустое простран-
ство. 
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Похититель кольца, значит, погиб в каких-нибудь двух-
трех шагах от сохранившейся части его хода... Если свод 
уцелел и дальше, то, может быть, сегодня же, через какие- 
нибудь полчаса, можно будет войти в могилу и взять в ру-
ки череп царя? 

Мысль эта, что электрический ток, подействовала на ар-
хеолога; им овладела лихорадка, хорошо знакомая золото-
промышленникам и кладоискателям. Мурский поспешно 
принялся за раскопку бугра земли, преграждавшего ему до-
ступ в курган, и меньше чем через час уже стоял, опершись 
на лопату и, тяжело дыша, глядел в черную ночь подземе-
лья, уходившего куда-то вниз: — путь в гробницу был сво-
боден. 

Мурский сделал несколько шагов вперед, но опомнил-
ся и остановился: надо было запастись фонарем и только 
тогда можно было думать о дальнейшем исследовании. Он 
приставил к стенке лопату и почти бегом выбежал наружу. 

Уже сильно завечерело. Солнце давно скрылось за го-
ризонтом, и на багровом востоке, словно параллельные чер-
ные линии, стояли две тучи. 

Археологи еще отсутствовали, да надо было думать, что 
раньше следующего полдня они и не вернутся. 

Мурский взял из палатки фонарь со свечой и спички, 
сунул в карман, где лежало найденное кольцо, складной нож 
и поспешил обратно. 

Около скелета он приостановился, зажег свечу и, подняв 
фонарь в вытянутой руке, пошел в глубь коридора. Мысль, 
что висевший совсем низко над головой его мягкий пласт 
земли может обрушиться и заживо похоронить его так же, 
как патриция, не приходила ему в голову. Вглядываясь впе-
ред, он продвигался все дальше; мрак медленно отступал 
перед полукругом света, падавшего из фонаря. 

Коридор сделал поворот и привел к спуску в узкий про-
вал; дальше серели широкие ступени. Мурский сошел по 
ним и вдруг остановился и поднял фонарь к самому потол-
ку: перед ним, преграждая дорогу, лежали в расширившем-
ся коридоре семь человеческих скелетов. 
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Сбоку каждого из них находились мечи и копья с брон-
зовыми наконечниками; в покоробившихся колчанах из тол-
стой кожи торчали стрелы; у ног мертвых доистлевали ос-
татки луков. 

То была стража царя, зарезанная при погребении его и 
долженствовавшая охранять вечный сон его в недрах зем-
ли. 

Мурский бегло осмотрел кости воинов-скифов и, убедив-
шись, что ничья рука не коснулась их, перешагнул через 
них и направился дальше. 

Коридор раздвинулся еще шире и превратился в доволь-
но большую комнату; среди нее, на высоком треножнике, 
стояла небольшая бронзовая курильница с благовониями; 
около нее лежала груда костей верхней части туловища че-
ловека; правильно вытянутые кости ног указывали, что мер-
твец был посажен у треножника в сидячем положении. 

— Раб, — подумал Мурский. — Где же царь? 
Он опять поднял фонарь, и сумеречный свет упал на тем-

но-коричневые стены: подземелье было устроено в глини-
стом слое почвы. Вдоль одной из стен стоял на полу ряд гли-
няных амфор, ваз и горшков разной величины; все это бы-
ли предметы домашнего обихода, предназначенные для 
службы царю в загробном мире. 

В середине стены чернело небольшое прямоугольное 
отверстие. 

Мурский подошел ближе и увидал, что вход в соседнюю 
комнату преграждает окованное в серебро копье, опираю-
щееся на одну из двух самых высоких амфор; к другой из 
них был прислонен щит и покрытый золотой оковкой меч. 

Около них сидели остатки скелета оруженосца. Было 
видно, что копье лежало на двух амфорах и что бывший в 
подземелье патриций, чтобы проникнуть к царю, сбросил 
один конец его на землю. 

Мурский нагнулся и очутился в узкой и тесной комнат-
ке; перед ним блеснули две большие, чеканенные из сереб-
ра вазы, стоявшие в ногах ложа, оставленного в виде высту-
па почвы; на нем последним сном спал скифский венцено-
сец. 
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От волнения у Мурского захватило дыхание. 
Не обращая внимания на сокровища, наполнявшие усы-

пальницу, он приблизился к ложу царя, поставил фонарь 
около скелета и схватил обеими руками то, что было для 
него драгоценнее всего — обвитый венком из тончайших зо-
лотых листков череп царя.  

Он был резко длинноголовый! 
Мурский долго не выпускал его из рук. Высокий, прямой 

лоб, правильно очерченный, выпуклые дуги бровей, почти 
квадратный подбородок — все свидетельствовало, что в этом 
черепе жил сильный и решительный дух. Недаром и народ 
почтил его память таким чудовищным по размерам памят-
ником-курганом! Но кто был он, как его имя, какие вели-
кие деяния совершил он?.. 

Ответа на эти вопросы не было... 
Никто глубже и яснее археологов не чувствует и не знает 

истинную цену земного величие и славы! 
Вечная память, вечная слава — все это только слова, 

лепет детей, не представляющих себе, что такое вечность! 
Сколько раз Мурскому приходилось стоять перед безмолв-
ными гробницами когда-то знаменитых людей и задавать 
себе вопрос — кто они, что они сделали?... 

Мурский положил череп на прежнее место и, взяв фо-
нарь, стал осматривать усыпальницу. 

Надписей, свидетельствовавших об имени и делах пог-
ребенного, нигде не было. У ног неведомого царя, на совсем 
низеньком возвышении, белел другой костяк, значительно 
меньший по размерам; широкий таз, тонкие глазные зу-
бы черепа, огромные золотые серьги, ожерелье из какого- 
то драгоценного янтаря и витые золотые браслеты, укра-
шавшие кости, указывали, что у ног царя лежала жена его, 
отправившаяся вместе со слугами сопровождать мужа в 
иной мир. 

Несколько колец, блестевших на тонких косточках паль-
цев, привлекли к себе внимание Мурского, и он вспомнил 
о кольце, вынутом из горсти мертвеца, лежавшего в кори-
доре. 
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Археолог достал из кармана это кольцо и опять внима-
тельно осмотрел его. Оно было не золотое, но из какого ме-
талла — определить ему не удавалось. Держа находку в ру-
ке, он приблизился к ложу царя и тут только заметил, что 
вещи, стоявшие вдоль него, находились в беспорядке: часть 
ваз была повалена. Погибший патриций, видимо, торопил-
ся и, подходя к ложу, ногой опрокинул несколько ваз. 

Мурский нагнулся над останками. Руки царя были вы-
тянуты вдоль тела, пальцы левой находились в порядке; 
Мурский взглянул на правую и увидал вместо кисти пере-
путанную грудку костей — неизвестный, снимая перстень, 
смешал все косточки. 

Грабеж, стало быть, произошел уже после того, как ист-
лел труп, т. е. значительно позже погребения. Могилу на-
полняли драгоценности и, тем не менее, неизвестного не 
прельстило ни золото, ни серебро, и он взял только один 
перстень... Что же это за кольцо, какая в нем сила?! 

Мурский опять поднес его к фонарю и вдруг услыхал 
позади себя как бы взрыв смеха. Он быстро оглянулся, по-
светил фонарем на вход, но все было мертвенно тихо; ни-
где и ничто не зашелохнуло. Гул, тем не менее, Мурский 
слышал явственно. 

Он вышел в комнату с курильницей, миновал стражу, 
поднялся по лестнице и углубился в коридор. Почти сей- 
час же он наткнулся на мягкую стену земли; думая, что он 
ошибся и взял не то направление, он повернул в другую 
сторону, но и там его встретила земляная стена; с третьей 
стороны оказалось то же самое. 

Произошел обвал, и Мурский понял, что он заживо по-
гребен в кургане. 

Самое важное в жизни — это умение никогда не терять-
ся. Как человек бывалый, Мурский знал это и, чтобы не 
дать овладеть собой излишней нервности и волнению, при- 
сел на осыпь и закурил папиросу. 

Часы показывали одиннадцать вечера. Возвращение 
товарищей можно было ожидать через двенадцать часов: 
вернувшись, они, разумеется, немедленно же начнут искать 
его и, заметив следы его работы и скелет у входа, поймут, 
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что случилось, и примутся очищать коридор. Длина его са-
женей десять; работать в нем может только один человек, 
другой должен выносить землю. При сменных рабочих от-
копка займет три-четыре часа, итого, в общем, ему пред-
стояло провести под землей шестнадцать-двадцать часов. 
Вывод получился далеко не такой страшный, каким казал-
ся в первую минуту. 

Мурский вздохнул с облегчением и тут только почувст-
воовал, что он голоден, и вспомнил, что он ничего не ел с 
самого полдня. Обыскивать карманы было бесполезно: в 
них не находилось ни корочки. 

Приходилось, стало быть, потерпеть. 
Вторым по важности предметом был свет; Мурский по-

смотрел на фонарь и увидал, что в нем оставалось всего 
полсвечки. 

Чтобы как-нибудь сократить время, Мурский решил на-
чать раскопку прохода со своей стороны. Лопаты у него не 
было: она осталась у скелета патриция по ту сторону обва-
ла. 

— А ведь и я почти в таком же положении, в каком он 
был! — мелькнула неприятная мысль, но Мурский отогнал 
ее и решил вернуться в усыпальницу и там поискать что- 
либо подходящее. 

Медленно, шаг за шагом, обошел он все подземелье, но 
среди разнообразных предметов домашнего обихода ниче-
го похожего на лопату не попадалось: скифы были кочев-
ники и земледельческих орудий в могилы не клали. 

Осматривая комнату, где лежала стража, Мурский нат-
кнулся на новый, еще незамеченный им проход. Он вступил 
в него, и свет фонаря упал на тесный ряд белых конских 
скелетов; они лежали в длинном сводчатом подземелье, 
головами к нему; Мурский насчитал их двенадцать штук. У 
самого входа лежал конюх. 

Не найдя и здесь ничего, Мурский вернулся в большую 
комнату и присел у стены неподалеку от останков оруженос-
ца; начала сказываться усталость, и Мурский решил сперва 
отдохнуть ото всех треволнений дня, выспаться и затем с 
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черепком от вазы приняться на следующее утро за раскоп-
ки. 

Он снял чесучовый пиджак, сложил его наподобие по-
душки, подмостил себе под голову, задул фонарь и улегся 
на плотно убитый, глиняный пол. 

Непроглядная тьма окружила Мурского; было так тихо, 
что он чувствовал сухое потрескивание в ушах; тиканье 
карманных часов как будто усиливалось и, наконец, сдела-
лось таким громким, как будильник. Дышалось трудно; воз-
дух был душный и спертый. 

Мурский выкурил одну папиросу, затем вторую, но сон 
не являлся к нему; зато неотвязной толпой, тесня одна 
другую, лезли разные мысли, — главным образом о кольце 
царя. 

Не было сомнения, что оно считалось талисманом, об-
ладающим чудодейственной силой. Мурский, долго рабо-
тавший на востоке, знал, что такие талисманы, скопившие 
в себе запасы неведомой энергии, существуют действитель-
но; чтобы не сломать нечаянным движением таинственное 
кольцо, он вынул его из кармана, надел на палец, и сон на-
чал опускать его веки... 

... — Митридатос Евпаторос... — медленно и раздельно 
произнес возле него голос. 

— Да, да!... — радостно воскликнул Мурский и пробу-
дился от этого вскрика. Он сел, огляделся, быстро чиркнул 
спичкой и зажег фонарь. 

Неясный свет обрисовал треножник с курильницей, ам-
форы у стен и черный прямоугольник двери в усыпальни-
цу. 

...И как он мог забыть запись в древнем хронографе, 
найденном им в отдаленнейшем Сумелийском монастыре 
в Анатолии?! Мурский вспомнил не только содержание за-
писи, но перед глазами его, словно въявь, развернулась жел-
тая полоса пергамента, покрытая выцветшими строками 
на греческом языке. 

Митридат Великий имел кольцо, доставшееся ему чудес-
ным образом: этому кольцу он был обязан необычайными 
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успехами, завоеваниями и победами над непобедимым Ри-
мом. 

По наущению Махара, — сына великого царя, кольцо-
талисман было похищено, и с этой поры несчастья стали 
преследовать Митридата. Конец его известен: в 63 году до 
P. X. великий царь покончил самоубийством. 

Но Махару не пришлось занять трон Босфорских царей. 
Счастье его было непродолжительно: кольцо, которое он бе-
рег пуще глаза, исчезло неизвестно каким путем, и траги-
ческий конец пресек дни Махара. Братья его, главным об-
разом Фарнак, подняли на ноги все население царства; бы-
ло объявлено, что принесшего кольцо ждут богатство, по-
чести и рука сестры их, но поиски кольца счастья не приве-
ли ни к чему: оно кануло как в воду... 

Тем временем начало возрастать могущество соседей 
Босфора Киммерийского — скифов. Один из вождей их был 
избран в цари, и счастье неизменно сопутствовало ему во 
всех начинаниях. Имя его гремело по всему побережью Пон-
та Евксинского, и один из греческих купцов, ездивший к 
самому Итилю, сообщил, что он видел на правой руке царя 
перстень Митридата. 

Дальнейших известий о нем в хронографе не имелось; 
было только глухо упомянуто, что великий царь скифов умер 
и по обычаю их погребен неведомо где, вместе со всеми 
своими сокровищами. 

Итак — тайна скелета, лежащего в проходе, была разга-
дана!... 

Какой-то — безымянный теперь — юноша-патриций, что-
бы получить руку красавицы — сестры царя, отправился на 
поиски кольца, узнал местонахождение кургана, проник в 
него и в ту минуту, когда радостный, полный самых пламен-
ных надежд и мечтаний, бежал с добычей на поверхность 
земли — погиб в нескольких шагах от нее. Любовь сплелась 
со смертью... 

Мурский взглянул на свою руку и невольно улыбнулся: 
кольцо темнело на его пальце! 

Он задул огонь, и скоро сон опять овладел им. 
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Когда он проснулся и зажег свечу, часы показывали де-
сять утра. Мурский поднялся и почувствовал слабость и тя-
жесть во всем теле; голова болела. 

Он подошел к амфорам, выбрал самую простую и боль-
шую, выволок ее на середину комнаты и ударил каблуком; 
амфора с треском разлетелась на большие куски. Он выб-
рал один из них, имевший вид совка, и отправился к месту 
обвала. 

Работа спорилась плохо; вести ее приходилось, сперва 
стоя на коленях, затем лежа на животе и все время под-
гребать под себя кучи земли; роясь, как крот, Мурский про-
двинулся в проделанной им узкой норе аршина на два, и 
вдруг земля водопадом хлынула сверху на его спину и го-
лову. Отчаянным усилием рук и плеч Мурский едва выр-
вал из осыпи голову и полузадохшийся, с глазами и ртом, 
наполненными землей и пылью, вскочил на ноги и шарах-
нулся назад; только успел он ступить на лестницу —  по сте-
нам коридора, шурша, побежали ручейки земли; со свода 
посыпались комья, и в то же мгновение глухой грохот воз-
вестил, что рухнула и остальная часть коридора... Густые 
клубы пыли, словно дым, окружили Мурского. 

Он кинулся вниз, в комнату стражи, и принялся выти-
рать глаза и губы: там, благодаря глинистому грунту, опас-
ность ему не угрожала. 

Помогать собственному освобождению после такого гроз-
ного предупреждения нечего было и мечтать! Оставалось 
ждать... 

Мурский с досадой подумал, что срок его заключения в 
могиле, благодаря новой катастрофе, удлинился на несколь-
ко часов. Он привел, насколько было возможно, себя в по-
рядок, сел у стены и, в видах экономии, задул фонарь. 

Есть ему хотелось все сильнее и сильнее и, что было 
еще мучительнее, — начала томить жажда. 

Не шевелясь, просидел Мурский несколько часов в пол-
нейшей тьме и безмолвии. И вдруг ему вспомнилось, что 
амфоры и кувшины ставились в могилы не пустыми, а с ви-
ном, водой и зернами; жидкости, разумеется, сохраниться 
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не могли, но зерна пшеницы пролежали же в египетских 
пирамидах целые тысячелетие! 

Мурский быстро чиркнул спичкой, зажег свечу и пос-
пешил к амфорам. Большинство из них оказались пусты-
ми; на дне двух лежала земля, в которую превратилось то, 
что когда-то и кем-то было положено в них, и только в 
одной рука археолога нащупала толстый слой чего то твер- 
дого. Вынуть его возможности не представлялось, и Мурский 
тычком ноги разбил амфору. На уцелевшем дне ее была 
бурая масса; Мурский схватил ее, осмотрел и поднес ко рту. 
Лепешка оказалась окаменелой, и все усилие его отгрызть 
хотя бы кусок от нее повели лишь к тому, что во рту у него 
осталось несколько крошек песка и ощущение какой-то го-
речи. 

Мурский отбросил лепешку и, чувствуя приступ слабо-
сти, опустился на прежнее место... 

Было десять часов вечера, когда он снова зажег свой фо-
нарь. В висках у него стучало; дышалось трудно. Губы рас-
трескались, и жестокая жажда заглушала даже ощущение 
голода. 

Несколько раз он подходил к лестнице, по которой на-
ползло два потока земли из обвала, и слушал — не доно-
сится ли стук лопат. Но было тихо... могильно тихо... 

Который был час дня или ночи, когда он смутно услы-
хал человеческий голос, он не знал. 

Мурский быстро приподнял с пиджака голову и трясу-
щейся рукой зажег спичку. Нет, стояла ненарушимая ти-
шина... кроме скелетов, никого в комнате не было... Спичка 
погасла, и Мурский опять склонил на подстилку истом-
ленную голову. 

— Отнимите кольцо! — явственно прозвучали на этот 
раз слова; Мурский сел, как подкинутый пружиной, и ого-
нек звездочкой вспыхнул в руке его; мрак отступил в углы 
и, казалось, будто чьи-то тени шарахнулись прочь от света. 

— Что? — спросил Мурский, и ему почудилось, что это 
не он, а другой спросил его губами. 

— Отнимите кольцо! — повторил повелительный голос. 
Он исходил из усыпальницы, и Мурский понял, что он при-
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надлежит царю. 
— Отдай кольцо... — шепотом произнес совсем близко 

от него другой человек. 
Мурский вздрогнул, схватился опять за спички, зажег 

одну и, как факелом, провел ею перед собой по воздуху. 
Опять в углы и в черные дыры дверей попрятались 

какие-то фигуры; одна притаилась за амфорами у комна-
ты царя. Мурский вгляделся в нее и увидал, что скелета ору-
женосца там нет, а на его месте сидит, прижавшись спиной 
к амфоре, человек в бараньей шапке на голове. 

— Ты вздор, тебя нет! — хрипло сказал ему Мурский, но 
человек не сводил с него немигающего, злого взгляда и 
протянул руку к копью; оно чиркнуло по стенке амфоры и 
со звоном легло у ног его. 

Весь трясясь, ломая спички одна за другой, Мурский 
принялся зажигать фонарь. Свеча, наконец, загорелась и 
Мурский увидал, что оруженосец не вздор, а действитель-
ность, что он встает и выпрямляется во весь громадный 
рост... Волосы поднялись дыбом на голове археолога. 

— Зарежьте его!... — прозвучал из комнаты царя вла-
стный приказ. Оттуда выглянуло женское лицо с больши-
ми темными глазами; в ушах у нее блестели большие зо-
лотые серьги. 

Мурский повернулся, чтобы бежать, но свет фонаря оза-
рил коренастого, голого раба, что косматый бык, подняв-
шегося ему навстречу от треножника. 

— Куда?! — грубо произнес он, протягивая волосатую 
руку; другой он вытаскивал из-за ременного пояса корот-
кий бронзовый нож. 

Мурский отпрыгнул в сторону, опрокинул несколько ваз 
и прижался к стене. Выход ему был отрезан: в комнату, 
звеня оружием, входила стража; из-за стен доносилось ржа-
ние коней и нетерпеливый топот копыт их. 

Раб и оруженосец схватили оцепеневшего Мурского за 
руки и поволокли к треножнику: археолог дико закричал и 
забился — он увидал жертвенную чашу и понял, что его 
тащат к ней и сейчас перережут над ней горло. 



  

Удар кулака в голову сбил его с ног. Миллионы звезд 
заискрились на черном небе перед глазами Мурского и вдруг 
мягко и бесшумно поплыли вместе с ним в бесконечность... 

Откопан Мурский был только к концу пятых суток. Та-
кое опоздание произошло потому, что археологи, едва ра-
зыскавшие рабочих, вернулись к кургану только через два 
дня. 

Отсутствие Мурского удивило их, но, так как не было 
данных предполагать, что он находится в кургане, они не 
особенно обеспокоились. Скелет патриция был найден ими 
сейчас же по прибытии: обвал его не коснулся. Около кос-
тей стояла лопата и все указывало на то, что Мурский, об-
наружив скелет, очистил вокруг него место, затем приста-
вил к стене лопату и ушел по каким-то своим делам. 

Неопытные рабочие не сразу распознали, что земля в 
обвале была свежая, и заметили это только на второй день 
работ. Нечего и говорить, что, когда обстоятельство это вы-
яснилось, всем стало ясно — куда так странно девался Мур-
ский, и работа закипела днем и ночью. 

Вынесли его из подземелья без памяти. 
Здоровый организм Мурского вскоре сладил с начавшей-

ся болезнью, но, к великому огорчению его, знаменитое 
кольцо счастья пропало. Вероятно, оно соскользнуло в сте-
пи с пальца археолога, когда его везли в уездный город, и 
оно и поныне лежит — дремлет где-нибудь в серебристом 
ковыле... 



 59 

ВЕЧНАЯ СЛАВА 

Седобородый мудрец, окруженный толпой учеников, 
стоял на высоком холме и указывал рукой на расстилав-
шуюся у ног его унылую, выжженную солнцем пустыню. 

— Смотрите! — говорил он: — здесь когда-то раски-
дывался первый город мира, необозримый Вавилон! Под 
этими холмами таятся остатки его дворцов, домов, башен 
и храмов. Весь мир был полон славой его: сила и знатность 
и богатства — все было ничто и падало ниц при прибли- 
жении его владык! «Царь царей» — так именовали себя эти 
владыки! Все — и народы, и земля, и сама вечность — при-
надлежало им. 

Но вот прошли века и умер великий город. Ветер пу-
стыни занес прахом дворцы и могилы великих мира сего, 
песком забвенья покрылась и память о них. 

Кто были эти мертвые, лежащие кругом? Какова была 
их жизнь, что сделали они? Ответа нет... Ни всемогущест-
во, ни несметные богатства не спасли их от волн Леты! 

Но, друзья мои, утешьтесь: бессмертие есть! Рядом с ве-
ликими людьми всегда существовали и маленькие. И эти 
маленькие, даже самые незаметные в свое время, создали 
себе и своим повелителям то, к чему так стремились те —
вечную память о них! 

Имя этим людям — писцы и поэты! Они записывали де-
ла своих современников, и вот то здесь, то там на этом по-
ле отыскиваются глиняные плитки древних с их рассказа-
ми о минувшем. Разрушились сотни других государств, без-
вестно ушли в могилы миллионы замечательных людей, а 
плитки, папирусы и рукописи целы; живы для нас Платон, 
Аристотель, Сенека, Эсхил — мудрецы и писатели. 

Не те цари царей, что лежат здесь под прахом у ног на-
ших, а мы — мы, люди пера и мысли. Все пройдет и только 
книги наши вечно, до конца дней мира, будут жить и све-
тить человечеству! Книги и ум — вот что действительно 
удостоено вечности... 



  

Ученики почтительно внимали словам великого учите-
ля. И когда вернулись домой из путешествия, старый муд-
рец засел за свой последний, наивысший труд, в котором 
задумал изложить все свои знания и выводы за долгую 
жизнь. Он чувствовал, что должен был скоро умереть и то-
ропился причаститься бессмертию. 

Книга мудреца вышла в свет и гул восторженного удив-
ления прокатился о ней по всем странам. Она разошлась в 
сотнях тысяч экземпляров и старый мудрец под гул и по-
хвалы ушел в иной мир с радостной улыбкой на лице. 

— «Вечная слава» — такова была надпись на одном из 
его бесчисленных венков. 

Прошло сто лет и книгу мудреца хотя и упоминали еще 
везде, но, как водится, читать уже перестали. Новых изда-
ний не выпускали, а старые зарастали паутиной и плесенью 
и разрушались. Через триста лет на всем свете остался един-
ственный экземпляр его книги в великолепном переплете. 

Как чрезвычайную редкость, ее спрятали в особый шкаф 
за тафту и стекла и разрешили смотреть, но не прикасать-
ся к ней. 

Такое почтение возбудило любопытство библиотечных 
крыс и кружок самых почтенных из них решил ознакомить-
ся с загадочным творением. 

Две ночи подряд прогрызали они дыру в шкафу и, на-
конец, добрались до заповедной полки. К утру от великого 
творения осталась лишь груда мелко накрошенной бумаги; 
вокруг нее задумчиво, шевеля носами, сидели три седые 
крысы. 

— Да!... — проговорила одна из них; — в этой книге дей-
ствительно было что-то особенное! 

— Лучше всего был корешок! — заметила другая. 
— И книга ничего себе!... — снисходительно отозвалась 

третья: — прокричали пpo нее лишнее, это правда! На мой 
взгляд, она была несколько суховата... 



  



  

Из книги 

МИСТИЧЕСКИЕ ВЕЧЕРА 

(ЗАПИСКИ ОБЩЕСТВА ЛЮБИТЕЛЕЙ 
ОСЕННЕЙ НЕПОГОДЫ) 
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МИСТИЧЕСКИЕ ВЕЧЕРА 

Осень — время года мистическое. 
Природа медленно засыпает; деревья в садах стоят обна-

женные, мокрые, почернелые: и полях ни души, в комнатах 
тишина. Она утончает слух и нервы, и никогда так хорошо 
не думается и не чувствуется, как осенью в старых усадь-
бах, на безлюдье. Молодежь разъехалась по университетам, 
гимназиям и курсам; дом и даже двор замерли... 

«Скучно!» — заявит горожанин. Он уже утратил связь с 
прошлым и то особое чутье потустороннего, которое разви-
вает близость к природе. «Скуки в деревне нет!.. — отвечу 
я. — То, что по недоразумеиию считается скукой — не что 
иное как преддверие прозрений, быть может, мелких и не-
важных, но ведь из зернышек обрастают и деревья». 

Вслушайтесь в безмолвие. Вглядитесь в темные бездны 
зеркал, вы погрузитесь в мир ощущений. Вы почувствуете 
сидящую в высоком кресле у окна вашу давно умершую 
бабушку; в зале с хрустальными сталактитами люстр, чуть 
звенящими от шагов, заслышите далекую музыку, наметят-
ся румяные и бледные лица; солнечным лучом ускользнет 
на обвитый виноградом балкон юная парочка, заработает 
память. Факелами вспыхнут забытые события, приключе-
ния, речи... мимо, задев вас плечом о плечо, вновь пройдет 
ваша молодость... Это не воспоминания — это видения! 

Если при этом отметить стены из книг, накопленных не-
сколькими поколениями, тепло и уют — обрисовка осен-
ней скуки будет закончена. 

Гости в такую пору, в распутицу, не заглядывают, но 
верстах в пяти от меня в старой запущенной усадьбе про-
живал мой приятель, старый холостяк и большой чудак, Де-
ревеницын.  

Какое ненастье ни стояло бы — раз либо два в неделю 
на черном змее проселка, под горой, на которой стоял мой 
дом, показывалась коляска с поднятым верхом и запряжен-
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ная тройкой: это ехал ко мне Деревеницын, или же посы-
лал за мной лошадей. 

В обществе он был скучный и молчаливый человек, нае-
дине же, дома или в кругу близких, словно перерождался 
и делался оживленным, разговорчивым и остроумным. Ли-
цом напоминал старого актера и, слушая, имел привычку 
наклонять голову с мочалистыми волосами к плечу, скла-
дывать на довольно круглом животе руки и прищуриваться 
— он был близорук. 

Мы с ним знали друг друга еще мальчиками, но благо-
даря разнице в характерах особой близости между нами 
долго не устанавливалось; появилась она значительно поз-
же. 

Деревеницын был наследственный мистик: в их роду 
мистики тянулись непрерывно цепью от времен Новикова, 
дочерью которого была прабабка моего приятеля. 

Про Деревеницына по уезду ходили разные странные 
слухи; приятеля моего одни считали повихнувшимся, дру-
гие чуть ли не алхимиком; все это, конечно, был чистей-
ший вздор. 

Отец Деревеницына по сей день стоит передо мной как 
живой. Был жизнерадостен, громадно-толст и велик; на ши-
роких плечах его белела классически прекрасная голова с 
умными карими глазами, под которыми злое время сдела-
ло коричневые наплывы в виде мешков. Под ногами его, 
когда он шел, трещал пол; ходил он мало, так как страдал 
одышкой и расширением сердца. 

Когда-то он считался первым львом и мазуристом в гу-
бернии, но я в ту пору его не помню. 

Мне было лет десять, когда я случайно присутствовал 
при его беседе с кем-то из соседей. Гость осведомился, как 
он себя чувствует. 

— Как смертник в ожидании казни!.. — серьезно отве-
тил Деревеницын.  

Гость удивился. 
— Какой же казни?.. — возразил он. — Вы крепки и здо-

ровы! 
Деревеницын молча покачал серебряной головой. 
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— А мои шестьдесят пять лет вы забыли?.. — возразил 
он. — Мы, старики — все приговоренные к смертной казни. 

— Да ведь это судьба всего человечества. Наконец, уми-
рают и молодые!.. — воскликнул гость.  

— Совершенно верно... — был ответ. — Но молодые знают, 
что их казнь отложена на далекое «когда-то», а мы уже стоим 
в очереди у предельного порога. Это сознание иногда не-
стерпимо. 

Слова эти поразили мое воображение, и после мне дол-
го казалось, что я вижу какую-то громадную темную ком-
нату, у порога которой жмутся испуганные бледные люди, 
и их по очереди впускает в нее огненнобородый палач с 
топором мясника в волосатой руке. 

Месяца два спустя произошло событие, о котором дол-
го говорили в уезде: на Владимиров день — свои именины 
— Деревеницын созвал чуть не полгубернии, и, после рос-
кошного обеда, вечером начался бал. Весь зал утопал в цве-
тах и в зелени; хозяин, оживленный и веселый, вперекач-
ку ходил от одного гостя к другому, шутил и смотрел на 
танцы. После обильного ужина он с бокалом шампанского 
в руке выступил на середину залы. 

— За дорогих гостей! — воскликнул он. — Ура!.. 
Оркестр грянул туш. 
— А теперь мазурка... — приказал хозяин. 
Под общее «ура» и аплодисменты он подал руку совсем 

юной, смутившейся барышне, расправил плечи, вскинул 
голову, ударил каблуком о паркет, оттолкнулся от него и, 
весь помолодев и подобравшись, с нежданной легкостью, с 
особой красотой мощи и подъема, понесся кругом зала. Гро-
хот рукоплесканий и одобрительные крики заглушили му-
зыку. 

Деревеницын сделал тур, завертел даму и, не переведя 
духа, пустился снова. Но уже ноги его стали сдавать и под-
гибаться, он огруз, лихой поворот не удался, он споткнул-
ся, выпустил свою даму, приподнял руки к горлу, упал на 
колени, затем повалился ничком. 
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Все бросились к нему, и я в том числе. Музыка оборва-
лась. Деревеницына перевернули на спину; он не шевелил-
ся, и я, весь похолодев, глядел на помертвелое лицо; из уг-
ла его рта чуть змеилась алая струйка. 

Смерть от разрыва сердца — дело обыкновенное. Но в 
боковом кармане его нашли запечатанный конверт и, вскрыв, 
прочли следующее: «Устал жить и ежеминутно ждать кон-
ца. Смерть избираю красивую — убиваю себя мазуркой. Же-
лаю счастья всем, кто оказал мне последнюю честь — при-
был на мои именины-похороны». 

Нечего и говорить, что они были необыкновенные!.. 

____ 

24-го июня наш тесный кружок всегда собирался у мое-
го соседа, Деревеницына. Съезжались мы накануне, вместе 
проводили Купальный вечер, а 26-го числа наши тройки уно-
сили нас по своим гнездам. 

Дом Деревеницына был большой, старинный; прятал-
ся он в густом саду, кончавшемся у почти круглого озерка 
с высокими берегами, отчего оно казалось глубокой чашей, 
наполовину наполненной синей эмалью; у самой воды его 
окаймляли густые камыши; в них гнездились тысячи ди-
ких уток. 

Деревеницын был старый холостяк, и приволье у него 
было всем полное. Ужинали мы обыкновенно на обшир-
ной террасе со свечами в стеклянных колпаках, а на ночь 
располагались в угловой диванной: вдоль стен ее тянулись 
широкие диваны; середину комнаты занимал овальный стол, 
покрытый темно-синей суконной скатертью; вокруг него 
размещалось несколько мягких кресел. 

В нашу «ночлежку» всегда переезжал из своей спальни 
хозяин, и беседы затягивались до рассвета. 

Однажды Иванов вечер выдался хмурый; с горизонта 
медленно подымалась черная туча; садившееся солнце уто-
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нуло в ней, и сразу наступили сумерки; только верхний край 
тучи блистал, как расплавленное золото. 

Глухо, перекатами чугуна, стал поваркивать отдален-
ный гром; на веранду, крутя смерчи на дорожке, бросился 
порыв ветра. Сад зашумел; в воздухе понеслись оторванные 
листья и ветки. Надо было уходить в дом, и мы пересели-
лись сперва в столовую, а там и в свою комнату, где нас уже 
ждали готовые белоснежные постели. На дворе тем вре-
менем разыгралась гроза; яркие молнии то и дело освеща-
ли нашу спальню; несколько яростных ударов грома обру-
шились, казалось, на нашу крышу. 

Штор в диванной не имелось, и мы, улегшись по своим 
местам, молча наблюдали за творившимся; один из нас — 
длинный и тощий Курбатов — сидел в белье у окна и очень 
походил на Дон-Кихота. 

Гроза стала удаляться, огненные трещины в небе блед-
нели и сменялись синими, беззвучными зарницами. 

—  Красота! — проговорил Курбатов. — Эта гроза напом-
нила мне случай, бывший со мной в Полесье. 

— Просим рассказать! — отозвались мы. 
— Был я лет десять тому назад в Пинском уезде, — стал 

продолжать Курбатов. — Охота там изумительная, и я соб-
лазнился рассказами приятеля и прикатил к нему в гости. 
Имение его находится в глушайшем углу, среди лесов и 
лабиринта речек и озер. Рыбы в них по сей день количест-
во невероятное, и я целые дни пропадал в челноке с ру-
жьем и удочкой: без лодки там охота немыслима. Чтобы не 
заблудиться, я в качестве оруженосца и проводника брал с 
собой пожилого полеха, Павла — угрюмый по виду был че-
ловек, лохматый, черный; ходят они всегда в белом, и по-
тому он выглядел мрачнее, чем был в действительности. 

Лето стояло знойное, и даже на воде не было спасенья 
от оводов и жары. Иногда мы с Павлом забирались за не-
сколько десятков верст, а то и по суткам не возвращались 
домой. Однажды мы искрестили множество протоков и озер, 
путались в густых камышах и в дебрях едва проходимых 
лесов и, когда спохватились, время стало уже позднее, и о 
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возвращении домой нечего было и думать: надо было по-
заботиться о каком-либо ночлеге. Кругом на добрый деся-
ток верст не жило ни души. Павел вспомнил о какой-то заб-
рошенной старой избушке, находившейся, по его словам, 
неподалеку, и, поминутно оглядываясь, налег на весла: ре-
чонка давала поворот за поворотом, но желанное убежище 
не показывалось. 

Солнце нырнуло за черную тучу, и сноп золотых лучей 
заиграл в небе; сразу засумеречело; вода почернела и ста-
ла зловещей. Туча подымалась какая-то странная, вся клу-
бящаяся. 

И вдруг я приметил глядевшую на нас из-за зубцов ело-
вого леса полуразрушенную высокую башню и стены ста-
ринного замка. В ІІолесье такие развалины попадаются в 
самых, казалось бы, недоступных местах; возведены все эти 
крепости были когда-то на берегах обширнейших озер и глу-
боких рек, теперь превратившихся в болота.  

— Замок! — проговорил я. 
— Где замок? — с удивлением и легким испугом пере-

спросил Павел. 
Я указал рукой. 
Павел озирнулся в ту сторону и вместо того, чтобы при-

чаливать к берегу, быстро погнал лодку дальше. 
—Куда же ты? — спросил я. — Здесь хорошо заночевать 

можно. 
— Разве тут ночуют? — пробормотал он вполголоса. 
Взгорок и древние строения, стоявшие на нем, проплы-

ли мимо нас и скрылись за поворотом. 
Сумерки быстро превращались в ночь: стал докатывать-

ся отдаленный гром — желанной избушки все не показыва-
лось. Блеснула первая молния: шипя, ударили по воде круп-
ные капли дождя; как на грех, берега начались топкие, бо-
лотистые, и укрыться было негде. 

Гроза быстро догоняла пас; изломы молний бороздили 
небо, и при вспышках их жутко, до самого дна, освещалась 
речная глубина... Я различил огромную щуку, недвижно 
застывшую у самой поверхности воды; будто щупальца ка-
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ких-то чудовищ, тянулись снизу корни деревьев. Удары 
грома делались все яростней. Минутами мы врезывались  
в сплошные камыши, крутились среди них и наконец упер-
лись в невысокий сухой лесистый бугор. 

Мигом мы выскочили из лодки, втащили ее на берег и 
бегом бросились к елям. Только мы успели добежать до них 
— хлынул, вот как сегодня, ливень: шатры елей пробивало 
насквозь; при свете молнии мы различили, что немного 
дальше высятся два отдельных гигантских дерева, и перебе-
жали к ним. 

Сверкнула новая молния и осветила высокую стену из 
дикого камня; почти рядом с нами чернели ворота: под 
сводом их можно было отлично укрыться. 

Увидал их и Павел и, когда я сказал, что надо перебе-
жать туда, вдруг прижался к толстому стволу ели и не дви-
гался с места. 

— Идем же! — повторил я. — Здесь на нас сейчас нитки 
сухой не будет! 

— Да то ж панны Ядвиги замок! — в страхе шепотом вы-
молвил он. — Мы же мимо него сейчас плыли; назад заве-
ло нас! 

Рассуждать времени не было: я подхватил своего спут-
ника под руку и бегом потащил за собой; через минуту мы 
стояли под воротами в полной безопасности от дождя. 

Я зажег спичку. Над нами изгибался вполне уцелев-
ший свод; пол проезда усеивали камни; справа в стене баш-
ни виднелась узкая черная впадина двери; главный проезд 
выводил во двор; дальше тянулись какие-то замковые строе-
ния. 

Павел стоял в одном месте, крестился и что-то шептал — 
вероятно, молитву, следил за моим осмотром. 

Под воротами тянул холодный сквозняк, и на ночь там 
располагаться было неудобно: я заглянул в боковую дверь 
и, светя спичкой, увидал винтовую кирпичную лестницу с 
до половины сточенными ступеньками. Я поднялся по ней 
во второй этаж и очутился в небольшой, очень высокой ком-
нате; за нею ютилась другая, маленькая, с камином и дву-
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мя окнами; рам и дверей нигде не имелось, но свод над 
обеими комнатами был цел, и вторая мне показалась даже 
теплой. 

Не без труда я зазвал наверх своего спутника; продол-
жая креститься и озираясь, как затравленный, он поднял-
ся за мной, и первое, что принялся делать, — это закрещи-
вать окна, дверь и даже камин. 

Яркий свет, будто вырвавшийся из жерла вулкана, оза-
рил до мельчайших подробностей наше убежище, и гря-
нул такой удар грома, что, казалось, сразу разбило и раз-
несло по кускам весь замок; Павел, сидевший у стены про-
тив окна, закрыл лицо руками и низко пригнулся к кирпич-
ному полу. Как всегда бывает после такого удара, гроза на-
чала стихать; застучал дождь, но и он скоро стих; стал мяг-
ко светить месяц. У меня проснулся зверский аппетит, и я 
сходил к челноку и принес пару кряковых селезней и ко-
жаную торбу с хлебом и разными дорожными припасами. 
За хворостом мы отправились вместе, и скоро в нашем убе-
жище стало светло и даже тепло и уютно. Павел очистил 
уток и сжарил их на шомполе от своего оружия. 

Мы поужинали, я поглядел в окно на серебрившуюся 
речку, на мутно-синюю даль, и оба мы стали устраиваться 
на ночь. У нас не было с собой даже войлочка, и располо-
житься пришлось прямо на полу около камина. 

Прежде чем лечь, Павел опять закрестил все отверстия 
и успокоился; через несколько минут я услыхал его храп и, 
должно быть, немедленно последовал его примеру. 

Ночью мне сделалось холодно; я встал и подбросил в 
чуть тлевший огонь сучьев, потом присунулся ближе к огню 
и вдруг — увидал глядевшее в окно молодое женское блед-
ное лицо; его освещал месяц. 

— Приснилось! — подумал я, повернулся на другой бок 
и похолодел: из второго окна глядело то же лицо. Бледная 
рука протянулась ко мне: запястье ее темно-зеленой змей-
кой обвивал браслет. 

— Разбей браслет... — тихо выговорила женщина: я ско-
рее угадал, чем расслышал эти слова. 
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Я молчал. 
— Разбей! — с мольбой повторила она. Рука и она сама 

скрылись. Тут только я заметил, что комната наша полна 
дорогой старинной мебели из резного черного дуба. Я сел 
и стал внимательно рассматривать все и, когда взглянул на 
дверь, увидел, что на пороге двери, напряженно подавшись 
вперед, стоит высокий человек в длинном белом плаще и 
громадными горящими глазами озирает комнату: войти его 
не допускала какая-то невидимая сила; он стонал и хватал 
перед собой костлявыми руками воздух, как бы стараясь 
найти и отворить несуществующую дверь. 

Страх охватил меня. Я сделал над собой усилие и встал. 
Все разом исчезло: комната была пустынна; ни в дверях, ни 
за окнами какого не было, да и быть не могло, так как окна 
находились высоко над землей... но сон был так необыкно-
венен и ярок, что сердце долго и крепко колотилось в гру-
ди. 

С восходом солнца мы были уже на ногах и плыли в об-
ратный путь. Павел сидел довольный и улыбался. 

— Ну как, ничего не почудилось вам ночью? — осмелев 
при дневном свете, спросил он. 

От неудобств ночевки у меня болели голова и бока и раз-
говаривать не хотелось. 

— Ничего не видал, — отозвался я. 
— Это оттого, что я закрестил все входы! — убежденно 

ответил мой спутник. — Иначе страсть что было бы: живы-
ми не ушли бы! В замке панны Ядвиги мы ночевали. Люди 
его за сто верст обходят. 

Около полудня наше странствие наконец закончилось, 
и я с насаждением почувствовал себя, после солнцепека чел-
нока, в мягком кожаном кресле, в прохладной комнате, за 
стаканом холодного белого кваса. Я поведал приятелю, что 
с нами произошло.  

— Ты третий очевидец, который повторяет мне один и 
тот же рассказ, — ответил хозяин. — Правда, подробности 
разные, но сущность одна и та же — дама просит разбить 
ее браслет. По моему убеждению, ты видел не сон: ты ви-
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дел сквозь сон какую-то древнюю быль. Кстати, тебе изве-
стно предание, которое связано с этим замком?  

— Не слыхал, пожалуйста, расскажи! 
— Говорят, в семнадцатом веке замок принадлежал ка-

кому-то важному польскому магнату. Имел он красавицу 
дочь по имени Ядвига. Была она просватана за молодого 
рыцаря, произошло торжественное обручение, и в разгар 
веселого пира невеста вдруг побледнела и впала в глубо-
кий и долгий обморок. 

С трудом ее привели в себя, и она, озираясь, рассказа-
ла, что какая-то непостижимая сила внезапно перенесла ее 
из-за стола, за которым она сидела, в дремучий лес. Стоя-
ли сумерки, слышался все приближающийся волчий ной. 

Она в испуге кинулась бежать, но звери догоняли ее. 
— Спасите! — закричала она. И в ту же минуту перед 

ней вырос высокий человек весь в белом, с огромными стра-
шными глазами, и вытянул вперед руку: волки останови-
лись, сбились теской гурьбой и завыли. 

— Я спасу тебя! — произнес страшный незнакомец. —
Но за это ты должна стать моей женой! 

—  Я не могу... Я невеста другого! — ответила Ядвига. 
—  Ты будешь моей! — настойчиво повторил человек 

в белом. 
— Никогда! — воскликнула она. 
—  Будешь! И вот тебе знак обручения со мной!.. — Он с 

силой бросил в нее чем-то твердым. 
Ядвига почувствовала резкую боль в руке, очнулась и 

увидела себя в своей комнате. 
Рассказ всполошил весь замок. К ужасу всех, на левой 

руке Ядвиги оказался совершенно никем не виданный брас-
лет-змея, сделанный из какого-то зеленого вещества. По-
пытки снять его оказались безуспешными; стали пробовать 
распилить или сломать его — Ядвига закричала от силь-
нейшей боли, и браслет пришлось оставить на ее руке. 

Свадьбу отложили. Несколько раз потом назначался день 
ее, и каждый раз перед входом в костел невеста впадала в 
глубочайший обморок и после него рассказывала, что бы-
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ла в лесу, и человек в белом уговаривал ее стать его женой 
и наконец заявил, что браслет — это цепь, связующая ее с 
ним, и до тех пор она не выйдет ни за кого замуж, пока не 
будет уничтожена эта цепь. 

В дело вступило духовенство, но ни мессы, ни закли-
нания не помогли. и после одного из обмороков панна Яд-
вига скончалась. И когда с мертвой хотели снять браслет 
— из руки ее показалась кровь: браслет как бы сросся с те-
лом. Его оставили, и Ядвигу похоронили в склепе под кап-
лицей. 

— Следовало бы собраться произвести там раскопки! — 
задумчиво добавил хозяин. 

_____ 

— Прошло много лет после этого разговора, и мой прия-
тель наконец раскачался. Вот что я на днях получил от не-
го, — Курбатов встал и достал из кармана письмо и зажег 
свечу. — «Дорогой друг! — начал он читать. — Лень преж-
де нас родилась на свете и потому...» Ну, это прелюдия обыч-
ная, а вот интересное... «Ты, конечно, не забыл о своем при-
ключении в замке Ядвиги? Расскажу теперь о нем все даль-
нейшее. В прошлом году мы целой компанией исследова-
ли замок и под грудой мусора и щебня отыскали вход в 
каплицу, а из нее — в подземелье. Там стоял небольшой от-
крытый гроб: крышка его валялась на земле, а в гробу ле-
жал женский скелет. К нашему изумлению, на костях левой 
руки его находился художественно сделанный зеленова-
тый браслет в виде змеи с изумрудными глазами: она да-
же показалась нам живой. Я стал снимать его, и вдруг он 
переломился у меня в руках на несколько кусков. Сделан он 
был из какого-то неизвестного металла. 

В память нашей находки мы поделили куски браслета-
змеи между собой и заказали себе по одинаковому кольцу 
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из них. Вообрази, кольца эти стали нам приносить несча-
стья, и мы все четверо в конце концов должны были от-
делаться от них. Я со своим поступил просто: выкинул его 
в Припять, но три дьявольских зелено-чешуйчатых кольца 
еще бродят по свету. Берегись их!» 

Мы молчали, думая о рассказанном. 

_____ 

Лил беспросветный дождь, тем не менее в условленный 
день ко мне съехался весь наш маленький кружок люби-
телей непогоды, и в теплой столовой, за стаканом чая, 
затеялись обычные рассказы: речь на этот раз коснулась 
предопределения и гипноза. 

Четвертый член нашего содружества, Павлищев, жиз-
нерадостный человек лет сорока, слушал нас молча и поме-
шивал ложечкой в стакане. 

— А я вместо своего мнения прочту вам выдержку из 
своих  записок... — сказал он и достал из кармана тетрадку. 
— Вот что произошло со мной лет восемь тому назад. Я 
очень увлекался собиранием народных преданий и даже 
выпустил в свет одну книжечку с ними. Лето тогда прово-
дил я в имении, у тетки, и она посоветовала мне отпра-
виться пешком с богомольцами в Пустынь и пожить с ними 
несколько дней. 

Пустынь находилась от нас что-то верстах в шестиде-
сяти, и дорога туда вела чуть не сплошь лесом. Совет при-
шелся мне по душе, и в одно прекрасное утро я сунул в кар-
ман револьвер, надел на спину брезентовый мешок с при-
пасами и бельем, привязал поперек пальто, вырезал хоро-
шую орешину и через сад выбрался на дорогу. Ну-с, а те-
перь начинается моя запись... — Павлищев сиял золотое 
пенсне и начал читать. «День стоял яркий, веселый, цвела 
рожь, пахло парным хлебом: сотни жаворонков звенели в 
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небе, и сердце так и взмывало за ними от какой-то радос-
ти. Часа через два я уже шагал по широкому большаку, об-
саженному еще екатерининскими березами. Простор откры-
вался необъятный. Скоро я заметил в нети на зеленом бу-
горке кучку отдыхающих людей; она состояла из баб и двух 
мужчин; один был с длинной и узкой бородой: на нем тем-
нел охваченный холщовым поясом подрясник, рыжеватые 
волосы двумя локонами свисали с плеч на грудь; другой 
был невысокий, в синей рубахе и портах, коренастый мужик 
лет сорока; русая короткая борода и волосы на голове ви-
лись тугими кольцами; бабы были в белых платках; около 
каждой лежало по котомке и коричневому армяку; на од-
ной, самой пожилой, была городская клетчатая черная коф-
та и такая же юбка; все, конечно, были босые. 

Приметив меня, странник приподнялся и воззрился ост-
рыми глазами. 

Как водится, я поздоровался и присел около отдыхаю-
щих. Они направлялись в ту же Пустынь и охотно приняли 
меня в свою компанию. 

Вожаком ее был странник; вид он имел елейный, и в то 
же время что-то беспокойное, испытующее мелькало в се-
рых глазах его; среди женщин особым вниманием пользо-
валась старушка, одетая по-городскому. 

Переждав самый разгар пекла и дав отдохнуть партии, 
странник поднялся и стал надевать котомку; начали соби-
раться в путь и остальные. 

Сперва все мы шли кучкой, потом мало-помалу растя-
нулись вереницей; дорога сделалась песчаной, и идти ста-
ло труднее. 

— А нынче до Пустыни дойдем? — спросила совсем мо-
лодая баба с болезненным бледным лицом.  

— Где дойти! — отозвался странник. — Завтра, дай Гос-
подь, к вечерням поспеть! 

Молодая вздохнула. 
— Ничего, бабочка, держись, — подбодрила ее старуш-

ка. — Скоро лес начнется, идти вольготнее будет. 
— А велик лес-то? — осведомилась одна. 
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Странник махнул рукой. 
— У!.. верст на тринадцать залег. Да какой: ни деревню-

шки, ни жилья не встренем! 
— А ночевать где же будем? 
—  А под елочкой, у огонька... 
Баба промолчала и опасливо обвела глазами горизонт: 

там черно- синей бесконечной линией намечался бор. 
—  Сказывают, шалят в лесу-то? — промолвила она не-

которое время спустя. 
— Было это когда-то, Федосьюшка! — успокоительно ска-

зала старушка. — Давно не слыхать ни о чем таком. 
Солнце уже чуть клонилось к закату, когда мы сверну-

ли с большака и лес окружил нас; овеяло прохладой; по 
обеим сторонам встали высоченные стены из елей: левая 
сторона дороги еще видела солнце, правая уже насупилась 
и потемнела. 

— Сейчас ключик студеный будет, — сказал странник. 
— Сладости необычайной. Воистину сказать — иорданская 
водица! Около него и заночуем. 

Прошло с час, и багряные зубцы левой стены сразу по-
гасли: солнце село, вскоре открылась небольшая лужайка 
с громадной шатровой елью посередине; почти у самого 
ствола виднелись несколько заросших ярко-зеленым мхом 
булыжин; из-под них выбивался кристальный ручеек. 

Около него разложили костер; на наклонно воткнутых 
в землю палках над огнем повесили жестяные чайники; в 
золе пекли картошку; оживившиеся бабы разбирали свои 
котомки и приготовились к скудному ужину. 

Чай и сахар оказались только у меня да у городской ста-
рушки и мы с ней явились в роли угощателей; остальные 
спутники вежливо и чинно подставляли свои кружки и вы-
бирали самые маленькие кусочки сахара. 

Ночь наступила полусветлая, июньская; мутно-синее не-
бо казалось хрустальным; звезд смотрело не много, да и те 
казались какими-то мелкими искрами; отблеск костра ше-
велился кругом поляны, деревья стояли завороженные. 
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— Жутко, бабоньки! — проговорила Федосья и поежила 
плечами. 

— Ай в первый раз идешь? — спросила старушка. 
— В первый, бабушка, — созналась та. — Вдруг из-за кус-

та кто-нибудь выскочит? На месте помрешь! 
— Буде брехать! — сердито вскинулась третья баба с об-

ветренным и почти черным лицом. 
— Безо времени не помрешь! — назидательно прожур-

чал тенорком странник. — Значит, что кому суждено, то и 
сбудется. А в отношении разбойников, то взять им у нас 
нечего. 

Кудрявый мужик лежал на животе, смотрел на костер и 
чуть усмехался. На спине у него был наброшен коричневый 
азям, казавшийся горбом. 

— Это когда с богомолья идут, у тех взять нечего, — за-
метил он. — А которые в монастыри идут — те с копеечкой! 

Несколько баб вздохнули, все промолчали. 
— Не наше несем, а Божье! — строго отозвалась ста-

рушка. — Наша копеечка и из чужих рук к Господу дока-
тится, да все Ему скажет! 

— На што она Ему? — заявил мужик. — У Бога всего 
миого! 

Старушка покачала головой. 
— Много-то много, а лепта вдовицы все-таки всего при-

ятней была Ему, батюшка! Вот ты и отыми поди у нее ко-
пеечку, которую она Богу несет! — старушка указала на од-
ну из баб со скорбным лицом и глубокой складкой, просе-
ченной между красными буграми бровей.   

Мужик смутился. 
— Да я-то что же? — пробормотал он. — Я так, к слову 

пришлось. 
— Бабушка Ненила, — обратилась к старушке бледная 

молодайка, — вы про барыню про свою обещались расска-
зать. Расскажите. 

Бабы подбросили в костер несколько веток, и языки ог-
ня взметнулись в дыму и в искрах кверху. 
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Старушка задумалась и долго смотрела на них, потом 
опомнилась. 

— Старинная я, сказать, прислуга, — начала она. — У 
Кондоровых вот уже сорок годов служу, хорошие господа, 
добрые. Дочку имели единственную — Ксеничку. И вот на-
до же так было случиться, годов так с пятнадцать, что ль, 
тому назад разорили их добрые люди вчистую — все как 
есть пришлось перезаложить, выпродать, прямо хоть жи-
выми в могилу ложись! 

Что тут было делать? А Ксеннчка что цветочек росла, 
многие на нее стали засматриваться. И подвернись богатей-
жених. Крюков по фамилии. Нe хвалили его люди, да и 
старый был — нашей барышне семнадцать тогда минуло, а 
ему сорок семь — разница! Шибко он Ксеничке не нравил-
ся, к молодым тянуло ее. Ну, приступили к ней родители 
— выходи да выходи за Крюкова, спаси нас! Поплакала она, 
поплакала да согласие свое и дала. 

Бледная молодайка тихо ахнула, она слушала рассказ-
чицу, впившись в нее глазами.  

— Дальше все как водится пошло, — продолжала ста-
рушка. — Сговор был, потом обручение. После него, как уе-
хал жених, убежала наверх Ксеннчка, забилась в шкаф с пла-
тьями, чтобы никто не видал, и плачет там, разливается. А 
в дому у них старуха древняя жизнь доживала — нянька Ксе-
нии, она же и барыню вынянчнла. Ворчунья была — не при-
веди Господи, а по Ксеничке обмирала! Разыскала она свою 
барышню, вывела ее из шкафу, успокоила кое-как да и  го-
ворит: 

— Милая ты моя, нечем мне тебя дорогим подарить, 
подарю на память тебе вещицу одну, только не прогово-
рись ни душе о ней и о том, скажу сейчас! — И с этими сло-
вами вынимает из кармана куклу, румяную, небольшую, со 
светлыми волосиками, совсем простую, и шепчет: — Не 
расставайся с куклой этой, береги ее! Что бы с тобой ни слу-
чилось, муж ли обидит, на душе ли горько станет, заду-
маешь ли сделать что, спрячься от глаз людских да наеди-
не шепотком и расскажи куколке все, ничего не потаи; от-
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вета она тебе не даст, а легче сделается! 
Взяла барышня подарок, расцеловала нянюшку, а там 

скоро и свадьбу сыграли; молодые прямо из-под венца ку-
да-то далеко в Сибирь уехали. 

На пятый день после их отъезда нянька скоропостижно 
скончалась: господа мои остались вдвоем проживать, да я 
с ними третья. 

Начали от нашей Ксенюшки весточки доходить; ни на 
что в письмах не жаловалась, а через знакомых слыхали, 
что не красно живется ей, бедной, да и детки каждый год 
рождались — тоже нелегко даются они нашей сестре! 

День за днем, неделя за неделей, и минуло таким ро-
дом десять лет. И ни разу моим господам не довелось с доч-
кой увидеться! А на одиннадцатом, почти в одночасье, помер-
ли враз барин наш, отец Ксенюшки, и муж ейный. 

Ну барыня, конечно, сейчас же после похорон захвати-
ла меня с собой и марш в поезд. Едем мы с ней, а думки все 
около Ксенюшки нашей вьются — каково-то она себя чув-
ствует, как выглядит? «И не узнаем ее, пожалуй, — гово-
рим между собой. — Подурнела, должно быть, постаре-
ла...» От мыслей даже слезы глаза застили! 

Бабы вздыхали и жадно слушали; заинтересовались и 
странник с кудрявым мужиком.  

— Добрались мы наконец с барыней на самый то есть 
край света, к морю-океану, во Владивосток; вышли на стан-
ции на платформу и видим — бежит прямо к нам красавица 
какая-то статная, нарядная, да как закричат обе враз с ба-
рыней и давай обниматься друг с дружкой; потом меня при-
нялась целовать — не забыла за десять-то годов! И я реву, 
конечно. Повезла нас в коляске к себе: в собственном доме 
жила в большом; всех своих детишек нам показала, с гу-
вернантками вывела. 

Ну, пообошлись мы, попривыкли, старая барыня и на-
чала допытываться — правда ли, мол, что очень худо жи-
лось ей при муже. Призналась, что правда. 

Удивилась старая барыня. 
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— Да как же ты при такой жизни похорошеть сумела? 
— спрашивает. — С ума можно бы было сойти, в ведьму за 
столько лет превратиться, а ты все прежняя, всем доволь-
ная и веселая? 

Тут молодая барыня нам и открой про куклу и слова ня-
ньки все. 

Мы так и ахнули! 
— Да неужто верными они оказались?! — обе вскрича-

ли. 
— Не будь куклы нянюшкиной — давно бы меня на све-

те не существовало бы, — серьезно ответила. — Хорошее ли, 
дурное ли что, бывало, стрясется — забьюсь с ней подаль-
ше да все ей и расскажу без утайки, выплачусь — и все как 
рукой снимало, опять спокойно на душе становилось. Даже 
здесь, за тысячи верст от вас, одинокой не чувствовала себя. 

Загорелось нам с барыней с моей на куклу на эту дико-
винную поглядеть; принесла ее из своего тайника Ксеня и 
подала матеря. 

Руками мы всплеснули, как увидали, — страшная, лы-
сая, вся выцветшая, лицо истрескавшееся, побурелое, все в 
морщинах будто! 

— Да она старуха совсем! — заявила барыня. — Такой и 
подарила тебе ее нянька? 

Мотнула головой Ксеня. 
— Нет, — ответила. — Совсем молоденькой кукла была 

— словно вместе с ней замуж выходили! Это она вместо ме-
ня постарела — все горе и слезы мои в себя вбирала! Пусть 
теперь у меня на отдыхе живет — служба ее уже не нужна 
мне больше! 

— Так-то, милые бабочки, слушайте да на ушки и нама-
тывайте, — оборвала рассказчица саму себя. 

— Кукла?.. — чуть шевеля губами, выговорила бледная 
молодка. — Вбирает в себя? 

Они крепко потерла лоб, до переносицы повязанный 
белым платком. 
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Бабы, переговариваясь о слышанной истории, начали 
устраиваться на ночевку. 

— Не иначе как наговоренная кукла была! — уверенно 
заявила одна из них. 

В костер подвалили толстых сучьев, и все, подмостив 
под голову котомки и покрывшись чапанами, расположи-
лись вокруг огня. 

То здесь, то там стало раздаваться похрапывание. Я ук-
рылся с головой, и вдруг сквозь сон мне почудилось всхли-
пыванье. Я откинул с лица край пальто и осмотрелся: пла-
кала бледная баба; недвижно лежавшая старушка зашеве-
лилась и села. 

— Ты, что ль, Агаша? — негромко спросила она, прислу-
шавшись.  

Всхлипывание повторилось. 
Старушка встала и подошла к одному из длинных бугор-

ков и приоткрыла полу армяка. 
— Чего ты, Агашенька? — задушевно спросила она. 
Из-под азяма показалась голова в белом платке и уткну-

лась в юбку старушки. 
— Нетути у меня ничего... и куколки нетути! — захле-

бываясь и стараясь сдержаться, провсхлипывала она. Ста-
рушка погладила ее. 

— Полно, полно, — проговорила. — Вот придем в обитель, 
вместе помолимся. И на твою долю найдется у Бога что-
нибудь. Спи, Христос с тобою! 

Она перекрестила ее и ушла на свое место. 
— Горя-то, горя на этом свете! — про себя промолвила 

старуха, проходя мимо меня. 
Долго еще слышались ее вздохи. 
Ночь сделалась еще светлее; на совершенно чистом не-

бе сиял полный месяц; лес безмолвствовал, дымно-сереб-
ристые лучи проникали в него до самых корней, и каза-
лось, то здесь, то там тихо светилось рассыпанное серебро. 
Несмотря на близость костра, было свежевато. 

Я закутался крепче в пальто и сквозь одолевший сон 
различал, как вблизи на дороге прогромыхали колеса теле-
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ги, не то повозки... слышались голоса... 
Павлищев опустил тетрадь. 
— Этим кончается моя тогдашняя запись, — сказал он 

и начал перелистывать рукопись дальше. — А вот что мною 
было записано через месяц: «Был в городе и встретил не-
большую партию острожников, закованных в кандалы. Один 
из них показался мне очень знакомым; узнал и он меня и с 
усмешкой кивнул мне головою: это был курчавый мужик, 
ходивший с богомольцами и со мною в Пустынь. 

Я отправился к следователю, и тот сообщил мне, что наш 
спутник через пять дней после нашей встречи зарезал око-
ло родника в лесу купца, возвращавшегося в тележке с яр-
марки».  

Павлищев закрыл тетрадку и спрятал ее в карман. 
— А почему все так произошло, разберитесь сами, —

добавил он и надел пенсне — он был близорук, и когда чи-
тал, то снимал его. 

_____ 

— Я однажды испытал странные ощущения, — загово-
рил Павлищев. — Как вам известно, я большой любитель 
побродить по Руси наподобие странника, и вот раз меня за-
несло в Псковскую губернию, в часть, ближайшую к эстон-
цам; она очень живописна и богата памятниками старины. 

Был я не один, а с приятелем, Григорием Никитичем, та-
ким же молодым студентом, каким был и я. Оба мы горели 
любовью к старине и оба ее собирали. Шли мы с поход-
ными мешками, без шапок, в русских рубахах и с длинны-
ми ореховыми палками в руках. 

Вечер застал нас в пути; пустынная дорога вилась то по 
взгоркам, то по низинам; ни жилья, ни селенья не было — 
кругом расстилались леса; горизонт начал закутываться ту-
маном. Месяц еще не всходил, стояли душные, вселяющие 
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тревогу сумерки. На небе совсем низко наметилось зарево. 
Оно все усиливалось, воздух как бы наливался кровью — из-
под земли, не светя, подымался громадный багровый ме-
сяц. 

Мне вспомнилось «Слово о полку Игореве»: такая же 
зловещая ночь встретила когда-то Игоря в донских степях. 

Мы прибавили шагу; наконец впереди засвницовело 
длинное, узкое озеро; за ним мигал желтый огонек; с кру-
чи противоположного берега глянула белая церковка; на 
отлете от нее громоздились какие-то развалины; в них мож-
но было распознать остатки храма. Вокруг церкви рассыпа-
лось кладбище. 

За ним виднелись  тесовые крыши двух строений, боль-
шого  и маленького. 

Дорога привела прямо к ним. Меньшее оказалось домом 
священника, другое — школой. Поодаль, в лощине, укры-
лись соломенные шапки селения. 

Из-под крыльца с лаем выкатились две лохматые соба-
ки, но, добежав до нас, мирно замахали хвостами, набиты-
ми репейником до того, что не могли сгибаться и торчали, 
как палки. 

На крылечке забелела тесемка в пучке волос, и выгля-
нул из двери высокий человек в сером подряснике. 

Я сказал, кто мы, и попросил разрешения переночевать 
в школе — летом они всюду пустуют. 

— Что же, ночуйте, — ответил вышедший. 
Сбоку, у его плеча, показались сросшиеся густые брови 

и смуглое лицо женщины. 
— Заходите, заходите! — пригласила она. — Найдется 

место. 
Мы вошли в прихожую, а из нее в небольшую столо-

вую, освещенную висячей лампой; это ее огонек маячил нам 
путеводной звездой. 

У окна сидела, полуоборотясь к нам, молодая, темново-
лосая девушка с резко очерченным лицом. Мы поклони-
лись ей и стали разгружаться в уголке; она ответила лег-
ким кивком и опять отвернулась к окну. 
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Хозяева, видно, только что готовились к чаепитию и нас 
пригласили принять в нем участие. Мы уселись за стол, и 
словоохотливая попадья много расспрашивала и рассказы-
вала. Священник молча глотал горячий чай, лицо у него бы-
ло странное, нездоровое; опущенные веки подымались толь-
ко изредка, тогда между ними черной полоской прореза-
лись неподвижные глаза. 

Приятель мой в разговоре участия не принимал и, не 
отрываясь, смотрел на что-то чрез мое плечо. Я покосился 
назад и увидал, что он не сводил глаз с хозяйской дочки; 
та продолжала сидеть на прежнем месте. 

Месяц уже успел потерять багровую окраску и ярко сиял 
на сини неба; мир был наполнен его светом; девушка ка-
залась серебряной. Рот ее был чуть приоткрыт; она вся, по-
давшись вперед, впитывала в себя лучи месяца: глаза све-
тились. Мне почудилось, что язык у нее был раздвоенный 
и шевелился, как у змеи жало, она нет-нет и проводила им 
по губам. 

Мать подметила мой взгляд. 
—  Варвара, чай пить иди! — сказала она. 
— Не хочу! — отозвалась дочь, поднялась со стула и, не 

торопясь, прошла за моей спиной и скрылась за дверью. 
Меня чуть овеяло легким холодком. 
После чая и яичницы попадья приказала здоровенной 

стряпке отнести в школу для нас сена; мы захватили свои 
мешки и зашагали через освещенный большой пустырь за 
своей путеводительницей; она несла такую охапку сена, что, 
казалось, в подъем была разве барке. 

На самом краю обрыва, с лицом, поднятым к месяцу, не 
шевелясь, стояла Варвара. Спутник толкнул меня локтем. 

— Лунатичка, должно быть? — тихо проговорил он, кив-
нув на стоявшую. 

Вслед за стряпкой мы вступили в большой, совершенно 
пустой двор; из него по две двери вели налево и направо; 
путеводитель наша свернула в самую заднюю, и мы очути-
лись в полутемном классе; парты были составлены горкой 
у одной из стен; против окон большое свободное простран-
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ство. Стряпка свалила на него свою ношу, октавой поже-
лала нам спокойной ночи и удалилась. 

Мы подошли к окну и увидели лужайку; на ней лежала 
тень от нашего дома, дальше серебрилось несколько разве-
систых берез; за ними спала деревня; на небо с той стороны, 
будто стаи белых птиц, наплывали облака. Мы разворо-
шили сено и устроили постели. 

— Ночь темная будет, — как бы вскользь заметил мой 
спутник.  — Надо свечу достать. — И  он стал рыться в своем 
мешке. 

Около парт нашелся простой деревенский стул. Прия-
тель поместил его между нами у изголовья, и мы улеглись.  

Меня стало сразу клонить ко сну, но мешало какое-то 
беспричинное беспокойство. Несколько раз я преодолевал 
желание спать и прислушивался к дыханию своего спутни-
ка: он не спал тоже. Делалось темнее; со двора послышал-
ся собачий вой; немного погодя надрывно залился второй 
пес. 

— Па-а-ршивый черт! — проговорил приятель. — Не люб-
лю я... — он оборвался на полуслове. 

Сквозь сои мне почудилось, будто из коридора осторож-
но нажали  дверную ручку. 

С минуту прошло в глубоком молчании. И вдруг я совер-
шенно ясно услыхал, как кто-то, уже в нашей комнате, ши-
роким размахом провел по стене ладонью.  

— Кто здесь?! — воскликнул мой приятель. Он быстро 
чиркнул спичкой и поднял ее на высоту руки.  

В комнате, кроме нас, не было ни души. Он зажег свеч-
ку, огляделся и лег снова.  

— Крысы, должно быть. — заявил он. — Не оставить ли 
свечку ночь — крысы боятся света?  

Мне все, кроме сна, было безразличным.  
— Что ж, оставим, — пробормотал я.  
Веки опять начали смыкаться. Пробудил меня голос со-

седа. 
— А ты обратил внимание на язык здешней поповны — 

он раздвоенный! — говорил он.  
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— Видел... — отозвался я, не открывая глаз; сон, будто 
свинец, вливался в меня.  

— И глаза странные — совсем без зрачков, слепые... све-
тятся… — слышалось мне откуда-то издалека. — Тянет меня 
куда-то!.. 

— Спи! — через силу пробормотал я; мне показалось, 
что не больше как через минуту что-то грохнуло в пол или 
в степу и пробудило меня; приятель мой сидел на постели; 
одна нога его была уже в сапоге, другой он натягивал и, 
очевидно, нечаянно стукнул каблуками. Свечка горела по-
прежнему, но уже значительно укоротилась — значит, я по-
спал совсем не мало. 

— Ты куда? — спросил я; язык ворочался у меня во рту, 
как колода. 

— Не могу лежать, — сказал приятель. — Пройтись хо-
чу... 

Я необыкновенно отчетливо понял, что не должен от-
пускать его одного никуда, напряг всю волю и поспешно 
принялся одеваться; сознание стало быстро проясняться во 
мне. 

— Знаешь что? — заявил я. — Мы никуда не пойдем.
Будем спать! 

— Душно! — выговорил он, обводя вокруг себя руками. 
Спутник мой лег, он казался совсем размякшим и обез-

воленным.  
С пустыря донеслись нечеловеческие голоса. 
— Зовут? — выговорил он и приподнял голову. 
Мне почудилось то же самое, с жутким чувством я на-

пряженно прислушивался к каждому звуку. 
Месяц закатился, окно стало казаться черным прова-

лом, над домом, словно метель из нечистой силы, кружи-
лись черные птицы. В комнатах слышались шорохи, пере-
шептыванья — проклятая напряженная ночь тянулась бес-
конечно! 

Во дворе полусонно пропел петух, ему откликнулись 
многочисленные заревые петухи из деревни. И как это ни 
странно, но  на меня тотчас же снизошло полное успокоение: 
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я почувствовал, что мы  в безопасности, что гнетущая, злая 
сила, давившая всю ночь, выпустила меня из лап своих. 
Стало светать. Григорий Никитич спал как убитый, на ус-
талом, посеревшем лице его отражалось блаженство пол-
ного отдыха. 

Я задул свечу и мгновенно уснул. 
Горячие солнечные лучи разбудили нас; время было 

позднее, и мы принялись одеваться. Спутник мой выглядел 
кислым. 

— Как чувствуешь себя? — спросил я. 
— Да разбитый я какой-то, — ответил он. — Будто всю 

ночь воду на мне возили. А ты? 
— Да и я в этом роде. Уж не лихорадку ли мы вчера на 

болотах подцепили? 
— Шут ее знает! — Голос его прозвучал неуверенно. 
Мы оделись, прошли к кухне и умылись на дворе, по-

давая друг другу воду из деревянного ковшика. 
Попадья позвала нас пить чай, и за столом мы оба очу-

тились против Варвары; священника не было. 
При свете дня в ее лице решительно ничего необык-

новенного, кроме глаз, не оказалось; они были серые, во-
дянистые и совершенно без зрачков, змеиные, видящие не-
доступные нам дали и бездны. Взгляд ее часто задержи-
вался на моем кареглазом, красивом спутнике, и как толь-
ко это случалось, он терял нить разговора, сбивался и не 
мог сосредоточиться. Варвара проводила раздвоенным язы-
ком по губам, и на лице ее проступало выражение торжест-
ва. 

После чаепития мы отправились осматривать развали-
ны: с нами пошла и Варвара.  

Они находились на самой высокой части береговой го-
ры; от древней церкви псковской кладки уцелели, и то лишь 
до половины, только заалтарная стена на плоского красно-
го кирпича да боковая арка; сквозь нее голубело озеро; за 
ним разбегались по свету одетые лесами, округлые горы. 
Храм наполняли груды щебня и кусты бузины; из углов и 
из-под стен тянулись ввысь березки; кругом развалин тес-
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нилось множество ям, бугорков и кое-где плиты старинно-
го, заброшенного кладбища. Вслед за Варварой мы попали 
в самый древний уголок его; там лежали несколько гро-
мадных плит с высеченными на них какими-то неразбор-
чивыми, быть может, руническими знаками.  

Мы присели на могильные бугорки; вид развертывался 
захватывающий. Я достал из футляра фотографический ап-
парат, снял озеро и развалины и обратился к нашей про-
воднице:  

— А теперь позвольте вас снять? 
Варвара усмехнулась. 
— Не хочу. 
— Почему? 
  А так! 
— А мне вас очень хочется снять. 
— Снимайте, только предупреждаю, что ничего из это-

го не выйдет!  
Засмеялся и я. 
— Ну, уж это вы чересчур самоуверенны! 
— Попробуйте! — с вызовом сказала она. — Я даже не 

шевельнусь. 
Я сделал с нее четыре снимка с разных мест и торжест-

вовал. Варвара загадочно улыбалась, и я почувствовал, что 
от нее исходило что-то знакомое, то злое, с чем мы боро-
лись ночью.    

«Ведьма!» — мелькнула во мне мысль. Она медленно по-
вернула ко мне лицо.  

—  Ведьмы не милуют! — заявила она со скрытой угро-
зой. У меня перехватило дыхание: она читала мои мысли, 
как книгу! 

— Кто ведьма? — спросил мой спутник, не понявший ее 
слов.   

— Это меня здесь зовут так, — пояснила Варвара. — Или
вы еще не знали об этом? 

— В первый раз слышим, — отозвался я. — За что же вас 
так величают? 
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— Потому что я все могу сделать, — блеснув мертвыми 
глазами,  проговорила она.  

— Например, что же? 
— Что задумаю... Жених у меня был; мать его ни за что 

не хотела нашего брака. Я в полнолуние пожелала ей смер-
ти, и она умерла в тот же день!  

— Значит, вы злая?  
Варвара как будто задумалась. 
— Я не злая... — обронила она. — Во мне есть другой, 

кто заставляет  меня делать зло. 
Она все время избегала направлять взгляд на нас. 
—  Я ведь летаю по ночам... так ярко, тогда так хорошо! 

— будто в бреду призналась она. 
На лице ее написались глубочайший восторг и счастье.  
Григорий Никитич глядел на нее, не отрываясь; я пря-

тал глаза, чтобы не подпасть под ее влияние. 
— Иногда летишь в лунную ночь, — обхватив колено, про-

должала Варвара, — сядешь на сук дерева, около какой-ни-
будь совы, переговоришь с ней и дальше, и выше взмы-
ваешь! 

— На каком же языке вы говорите с птицами? — спро-
сил я. 

— Не знаю. Птицы и звери — мы все понимаем друг дру-
га. Иногда подлетишь к освещенному окну чьего-нибудь 
дома, сядешь и слушаешь, что говорят за стеной люди... 

Мне она стала казаться опасной безумной, которую сле-
довало обезвредить. 

Она досадливо повела плечом в мою сторону. 
— Кто безумный, узнаете после! — опять ответила она 

на мысль. Вдохновенное выражение сошло с лица ее. 
— Смотрите, пришли вы вдвоем, а отсюда не уйти бы 

кому-нибудь одному! Григорий Никитич, хотите остаться 
здесь? — задорно спросила она. 

— Хочу, — выговорил он. 
— Видите? — со смехом заявила Варвара. — Лучше не 

пробуйте тягаться со мной! 
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Григорий не сводил с нее взгляд и явно находился в том 
же безвольном состоянии, в каком был ночью. 

Я почувствовал, что и меня начинает гнести и одоле-
вать та же сила. Надо было отступать, пока еще было мож-
но! 

— Шутки шутками. — спокойно по виду сказал я и под-
нялся с могилы, — а нам с тобой нужно еще все село обой-
ти. 

Поднялись и оба моих спутника. Варвара проводила нас 
до берез за школой и дальше не пошла. 

— Здесь в дуплах мои приятельницы живут, — сказала 
она. — А там враги, — она кивнула на деревню и, поглядев 
с минуту нам вслед, отправилась обратно. 

— Встряхнись, Григорий! — строго обратился я к своему 
приятелю. — Что тебя будто в котле сварили? 

— Да что-то нездоровится. Надо бы дневку здесь сде-
лать? 

— Нужно совсем другое! — оборвал я.
Мы вошли в село; я постучал в окошко крайней избы, и 

из него высунулась пожилая баба в красном платке. 
Я спросил, нот ли лошадей, чтобы отвезти нас на стан-

цию. Баба послала нас дальше, и через несколько минут я 
и мой приятель сидели в просторной избе и договарива-
лись с хозяином. Надо было как можно скорее убираться 
из опасного гнезда, а потому за деньгами я не стоял, и торг 
был закончен быстро. 

Бородатый, рыжий хозяин, с лицом красным, как поми-
дор, отправился запрягать, и немного погодя мы втроем 
подкатили в старенькой повозке к школе. Пустырь, к вели-
кому моему удивлению, был безлюден. 

Я спрыгнул на землю, велел поворачивать лошадей, а 
сам побежал за мешками; Григорий остался ожидать меня. 

С вещами я управился в один миг и, когда вернулся с 
ними, с крыльца дома смотрела попадья, а к нам не торо-
пясь направлялась Варвара. Мой спутник приподнялся, 
чтобы вылезти к ней навстречу, но я удержал его. 
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— Куда это вы так вдруг собрались, иль испугались че-
го? — с нехорошей усмешкой осведомилась она. 

— Да, вспомнили, что дело ждет спешное. К поезду по-
спеть хотим. 

— Лучше заночуйте, все равно опоздаете. 
Рыжий мужик покосился на нее с облучка, но ничего не 

сказал и отвел глаза в сторону. 
Григорий опять сделал движение, чтобы сойти с повоз-

ки, но я грубо схватил его за плечо и посадил на место. 
— Будьте здоровы! — сказал я Варваре и подошедшей к 

нам попадье. — Всего хорошего. Спасибо за приют.  
— До скорого свидания! — веско пообещала Варвара. 
Мать зорко поглядела на нас, затем на дочь, но молча-

ла и все поглаживала рукой по ободку телеги.  
— Где? — удивился я.   
— У вас в доме!  
— Не далековато ли очень? — с насмешкой возразил я.  
— Ничего... для милого дружка и сто верст не околи-

ца! Пошутить приду, посмеяться — помните! 
— Буду ждать. — задорно вырвалось у меня. — С Богом! 
Мы покатили через деревню, когда миновали ее, воз-

ница оглянулся, убедился, что на дороге, кроме нас, нико-
го нет, и сел вполуоборот. 

 — Ведьма ведь! — проговорил он, понизив голос. — Как 
это вы еще целыми ушли? Бог вас спас! — он несколько 
раз перекрестился. 

— А что же она делает? — полюбопытствовал я. 
— Да порчу всякую наводит. Скот морит, коли озлится. 

— Он опять оглянулся. — Несколько раз утопленники не-
известно чьи в озере всплывали... не иначе, как она прохо-
жих заманивала! Измывается над людьми как хочет!  

— А что, мы и вправду не поспеем к поезду?  
Мужик с сомнением пожал плечами.  
— Надо бы поспеть — всего пятнадцать верстов здесь, 

времени у вас девать некуда — четыре часа! 
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Разномастные коньки усердно работали мохнатыми но-
гами, и лес скоро кончился; с горизонта смотрел бор. Вре-
мя в беседе летело незаметно; Григорий участия в ней по-
чти не принимал и только коротко отвечал на вопросы.  

Мы проехали уже большую часть пути, как вдруг я по-
чувствовал, что дно повозки опускается; затем последовал 
толчок о землю, и лошади остановились. Мы клюнули го-
ловами в спину возницы. 

— Ось пополам! — воскликнул он, соскочил с облучка, 
заглянул под возок и стал растерянно осматриваться кругом. 

— Вот ведь оказия! — проговорил он. — Крепкая ось бы-
ла, и на поди! Это ее рук дело — как пообещала, так и вы-
шло.  

Как на грех, кругом не виднелось ни деревца, да, впро-
чем, оно было бы и бесполезно, так как топора, чтобы сде-
лать новую ось, с нами не было. 

Пришлось вылезать из повозки; мы помогли вознице 
кое-как связать поломанное место веревкой и пешком доб-
рались до станции.  

Поезд ушел, что называется, перед самым носом у нас; 
следующий отправлялся только ранним утром. 

Пришлось побродить по маленькому станционному по-
селку и отыскивать себе приют. 

Вечером я опять стал испытывать беспокойство — мне 
казалось, что вот-вот спутник мой подымется с постели, на 
которую я уложил его, и тайком улизнет обратно. Чувство 
это все усиливалось, и к ночи я дошел до такого возбужде-
ния, что перекрестил несколько раз единственное окно на-
шей каморки, дверь и все стены, затем то же проделал с 
крепко уснувшим Григорием. 

Взошел месяц, такой же блестящий и огромный, как 
накануне, горенку наполнила мутная синь. Боясь уснуть, я 
зажег свой огарок, приклеил его к столу, а сам присел у 
окошка, отодвинул розовую ситцевую занавеску и стал смот-
реть на улицу. Она была безлюдна; свет месяца заливал ее, 
домишки уже спали. 
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За стеной у хозяина зашипели и пробили часы — я нас-
читал десять ударов; слышался чей-то храп и посапыванье. 

Не могу выразить, до какой степени нестерпимо тяну-
лось время — казалось, дня никогда уже больше не будет! Про-
било одиннадцать, потом — через бесконечность — двенад-
цать. Все было тихо, не слышно было даже дыхания моего 
приятеля. 

Что-то черное заметалось вверх и вниз в воздухе про-
тив окошка. Еще несколько секунд, и оно прилипло снару-
жи к стеклу и мягко потрепетало по нему распластанными 
крыльями. 

Летучая мышь! — пронеслось во мне соображение. 
И в то же мгновение крылатое существо повернуло ко 

мне голову, оскалило зубы и засмеялось. 
Ужас охватил меня. Я откинулся назад, за косяк окна, и 

когда несколько опомнился — на стекле уже ничего не бы-
ло. 

Мой спутник простонал во сне; я овладел собой, подо-
шел к нему и положил руку на пылающий лоб его. 

— Спи. Спи, — повелительно сказал я, не снимая ла-
дони. 

Он задышал ровнее и не просыпался до света. А я всю 
ночи провел на стуле, ожидая нападения, но его не пос-
ледовало; на рассвете мы благополучно попали на поезд. 

Вернувшись домой к себе в Рязанскую губернию, я с 
величайшими предосторожностями проявил снятые с Вар-
вары негативы и, можете себе представить, ни на одном она 
не вышла! Прекрасно удались церковь, кладбище, развали-
ны, а вместо ведьмы на всех четырех снимках красовалось 
по серому пятну! 

— Ну и что же? — спросил один из слушавших. — Тем 
ваше приключение и закончилось? 

— Не совсем, — ответил Павлищев. — Однажды я поче-
му-то задумал осмотреть погреб. Отворил дверь и вошел. 
И в ту же минуту наверху что-то крякнуло, зашуршала и 
посыпалась земля; я почувствовал тупой удар в голову и 



  

повалился в яму; падая, я так же ясно, как сейчас всех нас 
здесь, увидал среди темноты светящийся овал я в нем хо-
хочущую, рукоплещущую мне Варвару. 

Меня вытащили в глубоком обмороке. Обрушились на 
меня две толстые доски с потолка и целая груда земли. 
Добавлю, что ко дню этого происшествия я уже и думать 
забыл про свою встречу с Варварой и про ее обещание «по-
шутить» надо мной. 

От этой шутки у меня остался навсегда шрам на затыл-
ке. И с этих пор я глубоко верю в существование злых и 
добрых сил и в их влияние на человека. 



РИЖСКИЕ ЛЕГЕНДЫ
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ПРИКЛЮЧЕНИЕ С МУЗЫКАНТОМ 

— Верите вы своим старикам, или нет — не знаю: нын-
че ведь все по-особенному на свете пошло! А мы своим 
верили и послушать их любили — видели они и слышали 
на своем веку много побольше, чем мы с вами и истории 
тогда приключались на удивление! Вот, к примеру сказать, 
что я слышал от своего деда, а ему его дед рассказывал — 
стало быть, речь не о близкой старине идет!  

Вы-то этого уже не помните, а раньше там, где теперь 
нынешняя самая главная, Александровская улица находит-
ся, шоссе Петербургское пролегало, а вдоль него по пус-
тырю домишки старенькие были разбросаны; о Новой Гер-
трудинской церкви и думы еще не было — на месте ее ко-
лодец находился и колоды для водопоя стояли. Около них 
кузница гремела-работала, а дальше леса уже начинались, 
а какие они в старину были, — глухие да темные, — поми-
нать не приходится!  

Где теперь мост над железной дорогой выведен, там глу-
бокий овраг шоссе рассекал, речонка в нем протекала узень-
кая; нынче о ней и помину нет, а в те годы мост деревян-
ный через нее был перекинут; для проезду царицы Екате-
рины каменный сделали. 

Рядом с оврагом корчма длинная  приземистая находи-
лась, в глухом  месте стояла, а всяким людом всегда была 
набита; частенько в ней и танцы затевались. Крылечко — 
сказывал дед — у нее замечательное было — навес на стол-
бах и дикий виноград по ним под самую крышу всползал; 
а осенью весь дом будто пламенем бывал охвачен. 

И вот однажды, в конце августа месяца, в корчме за-
праздновались до самой ночи; посетители глянули в окна 
и поспешили разойтись. Стали собираться по домам и му-
зыканты. 

Вышли они со своими инструментами на улицу — темно, 
ветер в листве шумит, на небе ни звезды — один узенький 
серп месяца смотрит. 
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Попировали музыканты достаточно, особенно один, тот, 
что на спине контрабас нес. 

Были они все из одной деревни, а дорог туда вело две 
— одна обыкновенная проезжая, но кружная, а другая тро-
почка. Остановились приятели у перекрестка, контрабас и 
заявляет: 

— Я братцы, тропой дойду — устал очень, а здесь вдвое 
ближе выйдет! 

У другого скрипка под мышку засунута была. Он свобод-
ной рукой придержал на себе шляпу от ветра и спрашивает: 

— С ума ты сошел, что ли? Разве можно тут ночью хо-
дить? 

— А почему бы нельзя? 
— Иль тебе память вином отшибло, что ли? С бедой с 

какой-нибудь хочешь повстречаться? 
— Не боюсь я вашей нечистой силы... бабьи сказки все! 

— ответил контрабасист. — Дураков много развелось на све-
те, вот они всякие пустяки и трезвонят! 

— Ну, коли ты так умен, так и иди один!.. — заявил тре-
тий, тот, что с кларнетом был. 

— И проваливайте, трусы!.. — сказал контрабас. — А что я 
нынче раньше вас на час спать лягу — это вернее верного! 

— Ой, не дури!.. — повторил скрипач. — И смотри, буря 
ведь начинается! 

Ветер в них и вправду песком бросил и листву опавшую 
взвихрил. 

Контрабас пошатнулся, словно огромный аист, отмах-
нулся рукой, будто носом, и исчез в потемках. 

Товарищи его постояли, послушали, посмотрели ему 
вслед и пошли своим путем. 

Тропка вилась узкая, едва приметная; лес ревел и пере-
кликался, вершины деревьев мотались как бешеные; за спи-
ной музыканта лапы елей, будто смычки, изредка проводи-
ли по струнам контрабаса и он издавал «зум-зумс». 

Музыкант озирнулся несколько раз; различить что-ли-
бо было невозможно, но человеку с мухой, конечно, море 
по колено, а как стал хмель из мозгов улетучиваться — жуть 
начала забирать. Остановился он, не знает, что делать — 
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вперед ли идти, назад ли бежать? Повернулся — ан тропы 
позади уже и приметы нет — ели одной сплошной черной 
стеной встали. Ветер сразу стих, тишина наступила, опять 
дорожка наметилась. 

Поостыл страх у контрабасиста, опять двинулся вперед. 
Видит — светлей сделалось, будто сияние какое-то за дере-
вьями раскинулось. Сделал он еще несколько шагов — по-
ляна ярко освещенная открылась, на ней дуб большой, рас-
кидистый, а близ него костер огромный пылает, языки ог-
ня в самое небо взметываются. Народа на поляне видимо-
невидимо; все разряженные, веселые. А вокруг дуба пляс, 
смех, говор, скрипка пиликает, кларнет дудит.  

Понять ничего не может контрабасист — стоит, только 
диву дается — везде знакомые лица, все спешат к нему, здо-
роваются, радуются, а где он видел их — не может вспом-
нить, только глаза у всех какие-то необыкновенные были. 
Больше всех одна девица высокая, краснощекая веселилась 
— нарасхват ее парни приглашали и кружились с нею как 
бешеные. 

Глядит контрабасист и глазам не верит — навстречу ему 
из толпы оба его товарища — скрипач и кларнетист бегут. 

— Что, обогнал нас?! — с хохотом закричал кларнетист. 
— Наконец-то, приплелся! — поддержал скрипач. — Мы 

уже давно тебя здесь ждем! 
— Без контрабаса музыка не в музыку... — заявили не-

сколько голосов. — Становись скорей играть! 
— Нет, погодите! — возразил кларнетист. — Пусть и он 

сперва с Лизой потанцует! 
Не поспел он инструмент свой снять — красавица уже 

тут как тут; подхватила музыканта под руку и понеслись 
оба как в вихре: скрипка и кларнет залились на весь лес. 
Радостно сделалось контрабасисту, за облака, казалось, взле-
тел бы со своей дамой!.. Танцевал до одури, пока из сил не 
выбился и ее другой танцор из рук у него вырвал. 

Отдышался музыкант и взялся за контрабас. Заухал он, 
загудел и уж тут веселье началось настоящее. 

И все богатый и тароватый народ  был — то один, то дру-
гой целые пригоршни денег в карманы ему совали, благо-
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дарить не поспевал. Стало ему совсем невмоготу, забрался 
он под дуб. а там дупло было: затиснулся музыкант в него, 
свернулся калачиком и заснул сразу. 

Долго ли он спал — определить нельзя. Неловко, что 
ли, сидеть в дупле сделалось, только открыл он глаза и ни-
как не мог сообразить — где он. 

Поопомнился малость, выглянул наружу — лес кругом. 
светать начинает, тишина, ветка нигде не хрустнет, нигде 
ни души. Выбрался музыкант из своего убежища и думает 
— сон ли ему такой чудной приснился, явь ли была? 

Видит — кострище большое, пеплом подернутое, тлеет, 
а крутом него земля вся будто заступом взрыта; присмот-
релся ближе — следы как будто человеческие, бесчислен-
ные. 

— Ну, стало быть, не сон был... — решил контрабасист и
обрадовался — вспомнил. что денег ему ночью надавали. 

Сунул руку в карман, потом в другой — ан там листья-
ми сухими полно — он и рот разинул. 

— Ну! — подумал: — это, наверное, меня вчера пьяного 
обобрали! 

В это время ворона над ним закаркала. Поднял он го-
лову — видит, две их низко на ветке сидят, глазами пос-
веркивают, а между ними длинный мешок, наполовину чер- 
ный, наполовину зеленый, на веревке висит. Подошел му-
зыкант ближе, да как шарахнется назад, как пустится бе-
жать! О контрабасе и память из головы вылетела: то, что 
он за мешок счел, женщиной повешенной оказалось — той 
самой, что ночью с ним танцевала! 

Примчался он опрометью в деревню, народ, конечно, 
сей час же собрался; узнали, в чем дело, на смех музыкан-
та подняли: ни одна душа из деревни ночью в лесу не хо-
дила и ни о каких танцах под дубом не слыхивала. 

— Здорово, должно быть, ты вчера муху урезал! — ска-
зал один из парней, тоже любитель выпить. И только он 
эти слова вымолвил — скрипач с кларнетистом на улице по-
казались. 

— Вот вы их спросите! — закричал контрабасист. — Они 
вместе со мной всю ночь играли под дубом! 



  

Те и глаза выпучили. Ни на каком празднике они не бы-
ли, а вернулись благополучно по домам и сейчас же спать 
завалились — их и домашние видели. 

— А Лиза, братцы, где же?.. — вспомнил кто-то. В толпе 
ее не было. 

Пошли все гурьбой к ее дому, а там тревога: девушка еще 
накануне ушла и ночевать не вернулась. И задумчивая та-
кая была в последние дни, побледневшая. 

Народ к дубу повалил. Глядь — висит она на суку и стая 
ворон ей плечи и голову обсели, дерутся за нее — крик и 
драка издалека слышны были: самоубийством с собой по-
кончила! 

Поняли тут люди, кому контрабасист ночью играл и от-
чего глаза у его знакомых остеклелые были: с мертвецами 
он здоровался!.. 

Вот какие дела в старости здесь приключались! Нынче 
уже лесов прежних нет и дуб давно срублен и на поляне да-
чи настроены, а вместо Бога в радио веруют. И что же при 
таком расположении вещей хорошего человеку ждать? 
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БУРЯ 

Рассказ из прошлого Риги 

Стоял февраль месяц 1908 года. Дома мне отчего-то не 
сиделось: я ощущал легкое, беспричинное беспокойство, ме-
шавшее заниматься. Это чувство я испытывал не впервые 
и знал, что лучшее лекарство от него — прогулка, и вышел 
на улицу. Сразу охватил снежный хаос; мела пурга, было уже 
довольно поздно и прохожие намечались только кое-где; 
мутно светили оледенелые фонари. 

Я свернул на Александровскую улицу и  медленно побрел 
по ветру: — я бесконечно люблю ночные метели в городах, 
когда все видится и чувствуется по-необычайному, придви-
гается потустороннее... 

Я миновал мост, свернул в закоулок, в другой и когда ог-
ляделся, увидал, что нахожусь среди спутанного клубка со-
вершенно пустынных и темных улочек; очевидно было толь-
ко одно — что я где-то в Старом городе, но где именно, — не 
мог  себе представить. 

Встречных не попадалось ни души: бесчисленные рати 
белых привидений бросались на меня на перекрестках, осы-
пали снегом, взметывались выше острых черепичных кро-
вель домов и с воем уносились дальше. 

В вышине что-то протяжно заскрипело; в то же время 
ветер разорвал крутившуюся сетку пурги и на очистившем- 
ся сизом клочке неба очертилась вся задымленная снегом, 
многоярусная мощная башня св. Петра; рядом со мной, чер-
ной дугой, выгнулась низкая арка и я сообразил, что нахо-
жусь у церковных ворот. За ними, между двумя стенами, 
тесно зажался крохотный домик моего давнего приятеля 
Христиана Ивановича. 

Меня потянуло посидеть у него; я вышел из-под ворот 
и очутился перед его жилищем; в оконцах света не было, 
но я знал, что свои одинокие вечера Христиан Иванович 
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коротает, склонясь над рукописями, в задней комнате, бо-
лее просторной, чем две остальные, смотревшие на проход-
ной двор. 

Звонка у входа в дом Христиана Ивановича не полага-
лось: его заменяла чугунная рука, державшая шар, и я уда-
рил им по скобке и прислушался. 

Прошло несколько минут и за занесенной снегом две-
рью зашаркали туфли и стали спускаться по лестнице; в 
зарешеченное отверстьице блеснул огонек, показался насто-
роженный глаз. 

— Кто там? — спросил знакомый голос. 
Я назвал себя и дверь открылась. 
Передо мной стоял высокий, худощавый человек со све-

чой, поднятой над головой... 
— Однако и занесло же вас... белый верблюд совсем!.. 

— сказал он, впустив меня и плотней запахивая на тощей 
груди коричневый халат с зелеными обшлагами. 

— Извините, что потревожил вас в такую погоду! 
Я отряхнулся и вслед за светившим хозяином поднялся 

по крутой деревянной лестнице во второй этаж. Приятно 
обняло теплом, окружили тесно стоявшие и друг на друга 
наваленные старинные, еще живые друзья уже умерших лю-
дей — книги, мебель с тисненой кожей, хрусталь, чуть  мер-
цающий сквозь покров пыли; крохотное свободное местеч-
ко занимал на середине пола маленький, резной черный 
стол; на нем над раскрытой рукописью горела керосиновая 
лампа с зеленым абажуром. 

К столу была прислонена длиннейшая голубая трубка, 
вся вышитая бисером. 

Мы опустились на жесткие кожаные кресла времен ры-
царей; Христиан Иванович взял трубку и сделал глубокую 
затяжку. 

— Я думал о вас и вы пришли... — заговорил он, и в се-
рых, острых глазах его почудилось какое-то беспокойство. 
— Очень рад, что в эту ночь вы со мной!.. — он слегка по-
жал мою руку, лежавшую на краю стола, и опять всхрипнул 
трубкой; сивые волосы на его голове торчали в разные сто-
роны и, казалось, тоже претерпели метель; круглое, как 
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мячик, лицо, давно не видавшее бритвы, заросло перепу-
танным репейником. 

Христиан Иванович был глубоким мистиком, потому 
слова его меня не удивили. 

— А зачем я вам понадобился? — спросил я. 
— Сегодня особенная ночь! — ответил он. 
— Чем же именно?.. 
Мой собеседник молча указал узловатым пальцем на 

развернутую рукопись и передал ее мне. 
Глянули крупные, порыжелые буквы; надпись гласи-

ла:  — «Анно Домини 1428»… Над нею двумя неровными 
чертами был сделан большой крест. Далее следовали крат-
кие записи о событиях в городе Риге. 

Я стал пробегать их, а хозяин то исчезал, то выявлялся 
из дыма и молча следил за выражением моего лица. Замет-
ки были краткие, но любопытные и касались главным об-
разом вечных распрей города с орденом Меченосцев. Рыца-
ри добивались подчинения себе архиепископа, т. е. полной 
власти над Ригой; упрямые ратсгеры и горожане добро-
вольно не уступали Ордену решительно ни в чем и наконец 
произошло неслыханное событие. 

В январе месяце названного 1428 года  в Домской церк-
ви было назначено собрание для разбора какой-то новой 
претензии и жалобы Ордена на рижан; храм был перепол-
нен горожанами и рыцарями; заседание происходило осо-
бенно бурное; раздраженные стороны осыпали друг друга 
укорами и дерзостями и вспыльчивый гроссмейстер Орде-
на Зигфрид фон Спонгейм обнажил меч и в бешенстве ки-
нулся на хладнокровно председательствовавшего ратсгера. 

Бюргеры заслонили его и предотвратили кровопролитие 
в святом месте. 

Умный и просвещенный архиепископ Генинг Шарцен-
берг в том же январе созвал  «провинциальный» собор и 
это собрание вынесло ряд важных постановлений, нанес-
ших сильный удар рыцарям. 

Среди прибывших на собор Рига увидела епископов 
Дерптского и Эзельского и празднества и пиры в честь гос-
тей продолжались несколько дней. 
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В противовес рыцарям, всегда закрепощавшим крестьян, 
был принят целый ряд мер, облегчавших положение латы-
шей и признававших за ними все права. Сверх того, было 
постановлено отправить посольство к самому Папе с под-
робным донесением о насилиях и обидах, чинимых Орденом 
духовенству. 

Посольство выступило в путь в половине февраля ме-
сяца и к нему, в видах большей безопасности, примкнули 
шестнадцать юношей знатнейших фамилий; Рига почуяла 
веяние Ренессанса и впервые послала свою лучшую моло-
дежь в Италию для завершения образования. 

Толпа родных, знакомых и зевак далеко проводила длин-
ный поезд возков, вытянувшийся на замерзшей Двине; на-
строение у уезжавших было радостное и бодрое, но часть 
остававшихся на родине хмурились: просочился слух, буд-
то в ночь перед отбытием посольства сторожа слышали, как 
на башне св. Петра сам по себе зазвучал погребальный ко-
локол; в него звонили только во время шествия осужден-
ных преступников к месту казни. 

Еще хуже было другое предзнаменование: при спуске 
поезда с ратушной площади  на Двину, дорогу ему пересек 
пьяный городской палач, кривой Иеронимус Вурм, несший 
под мышкой длинный и широкий меч для предстоявшей 
ему в тот день работы. 

Далее в рукописи стояло: 
«18 февраля. В соборе идет заупокойная месса, улицы 

полны взбудораженными горожанами; ночью на взмылен-
ных конях прискакали трое всадников с вестью о гибели 
посольства; мерно и медленно звонит на башне св. Петра 
колокол. 

19 февраля. Бедственное происшествие выяснилось: 
близ Лива-озера рыцари под предводительством комтура 
Госвина фон Ашенберга напали на поезд, ограбили, а частью 
перебили его и отняли все документы, предназначавшиеся 
Папе. А шестнадцать человек защищавшейся молодежи 
были спущены под лед в проруби и утоплены. Господи, 
прими их души!..» 
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Под 1438 годом стояло: «Сего числа служили в Дом-
ском соборе траурную мессу по погибшим десять лет тому 
назад членам посольства к Папе. Весь город в черном. 

А с того ужасного злодеяния в семнадцатый день фев-
раля каждого года со стороны Ливского озера ночью стала 
налетать жестокая буря; с воем и визгом бросалась она на 
стены и башни города и души погибших рвались в ворота 
и стучали в окна  своих домов...» 

Я вздрогнул и прервал чтение: в раму окна глухо уда-
рил ком снега; слышно было, как что-то припало к крыше, 
потом бросилось к трубе, застонало над ее отверстием и, пла-
ча, унеслось дальше. 

— Что это?.. — невольно спросил я. — Кто-то кинул снеж-
ком? 

Христиан Иванович молчал и продолжал завешивать-
ся облаками дыма. 

Я встал и пробрался к окну. Не было видно ни зги; ме-
тель бушевала по-прежнему. 

— Сегодня семнадцатое февраля... вот почему я вызвал 
вас! — проронил мой  приятель. — Слышите звон на св. Пет-
ре? 

— Это воет метель! — ответил я. — Кому охота лезть но-
чью на такую вышину? 

Христиан Иванович напряженно прислушивался. — 
«Звонит!..» — убежденно подтвердил он. 

Я почти припал ухом к стеклу, изукрашенному мороз-
ными завитушками: кроме звуков бури, ничего иного не 
доносилось. 

— Звонит ... звонит!.. — возбужденно повторил он. — А 
если вы не слышите, значит, он относится только ко мне! 

Мне сделалось жутко: почудилось, что передо мной, сгор-
бясь, сидит выходец с  того света. 

— Все мы только призраки!.. — ответил он на мою мысль, 
— и все живые существа, и вся земля, и небо — не то, чем 
кажутся! Жизнь  — это великий маскарад. Смысл его сли-
шком громаден и непонятен для нас, и кто дерзает, тот 
рушится первый! 



  

Беседа наша дальше вязалась плохо и, когда я вскоре 
простился с притихшим приятелем и вышел из душного 
домика на свежий воздух, свершилось чудо: стояла прек-
расная, светлая и тихая ночь; на прозрачной синеве неба 
плыл месяц, опалом и перламутром отливали окна и толь-
ко закутавшиеся в плотные, белые покрывала дома свиде-
тельствовали о только что творившемся хаосе. 

*  *  * 

Дела заставили меня уехать на довольно продолжитель-
ное время и, когда я вернулся и собрался навестить Хри-
стиана Ивановича — домик его я нашел опустевшим; ве-
щи, наполнявшие его, все исчезли и только места картин и 
разных древних предметов на облепленных и покрытых пы-
лью и паутиной стенах свидетельствовали, что там не очень 
давно обитал думающий и пытливый человек. 

Соседи сообщили мне, что старый чудак исчез еще в 
конце февраля 1909 года; они обратили внимание на то, что 
характерная, высокая фигура Христиана Ивановича уже 
целую неделю перестала показываться где бы то ни было и 
в окнах его свет не появлялся. 

Запертая дверь его домика была вскрыта, но ни живо-
го, ни мертвого хозяина не оказалось: он пропал без вести. 

Весной загадка раскрылась: к берегу, у старого базара, 
было прибито и опознано тело Христина Ивановича. 

Как он попал в Двину, что ему почудилось — осталось 
неизвестным; обитатели двора уверяли, что 17 февраля ви-
дели его направлявшимся к реке в жестокую пургу: вероят-
но, он попал в одну из многочисленных прорубей на Дви-
не и успокоился в ледяной могиле. 
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НОЧНАЯ СЛУЖБА 

Рассказ 

Давно, пожалуй, лет полтораста назад в глухом углу 
Лифляндии, в лесном селении проживал каноник Якуб. С 
виду был он неприметный, простой, а слава о нем и об его 
набожности стлалась по всей стране. Люди называли его 
святым и вот что однажды приключилось с ним. 

Стоял март, самый метелливый месяц в году; крыши 
домов обвесились ледяными сосульками, под снегом стали 
журчать и пробираться ручьи, дороги начало развозить, а 
отцу Якубу потребовалось во что бы ни стало съездить в 
Ригу, получить там святые Дары и поспеть воротиться до-
мой к Светлому дню. Пасха в том году выпала ранняя, но 
как на грех отец Якуб крепко прихворнул и смог пуститься 
в путь только на Страстной неделе и уже в самую оттепель. 

Поехал он с батраком рано утром на простых розваль-
нях, а к закату солнца ясное небо вдруг засумеречило: Бог 
перину затряс, и начался такой снегопад, что даже дрему-
чий еловый лес, стоявший по сторонам дороги, скрылся в 
мятущихся белых хлопьях. Лошадка поплелась шагом. 

Прошло сколько-то времени, работник оборотился к 
своему седоку да и говорит: 

— Отец Якуб, что-то черное впереди нас мелькает, уж 
не волк ли? И только успел выговорить эти слова — черное 
пятно около самых саней очутилось: оказалось человеком 
в легком черном плаще и в каком-то необыкновенном бе-
рете. 

— Не подвезете ли меня, добрые люди? — обратился он
к проезжим. 

— А куда вы идете? — спросил о. Якуб. 
— В Ригу! — был ответ. 
Голос у незнакомца был хриплый, простуженный. 
— Садитесь! — пригласил отец Якуб. — И мы туда же путь 
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держим! 
Новый попутчик — звали его Генрихом — сел рядом с 

о. Якубом, закутался поплотнее в плащ и сани заскользили 
дальше. 

Прошло с полчаса и метель так же сразу кончилась, как 
и началась. 

Надвинулись сумерки, лес как отрезало, развернулась 
белая равнина; за нею, на буром небе, зачернели высокие 
шпили церквей и башни Риги; светились огоньки. 

— Вы где пристанете? — осведомился незнакомец и не 
успел усталый о. Якуб ответить, как человек в плаще доба-
вил: 

— Остановитесь в Конвенте — там у меня есть помеще-
ние, вам будет удобно! 

Так он эти слова радушно вымолвил, что о. Якуб сразу 
согласился. 

Город был уже совсем близко. Замелькали маленькие 
домики предместья, стал наматываться клубок из черных 
ущелий-улиц с узкими домами в два и в три этажа; неко-
торые окна были освещены и свет полосками падал на гряз-
ную дорогу и на бритое лицо незнакомца; оно казалось по-
синелым. 

Сани миновали церковь св. Петра, такую высокую, что, 
взбираясь на нее, того гляди с Богом встретишься. Сквозь 
арку ворот попали на двор Конвента: там высились раз-
валины церкви св. Георгия. 

Незнакомец указал работнику на конюшню, а сам про-
водил гостя в свою комнату. О. Якуб умылся, переоделся и 
поспешил к епископу, где и сделал ему доклад и получил 
св. Дары; в соборе должна была скоро начаться вечерняя 
служба и о. Якуб отправился послушать ее. Там он опус-
тился в сторонке на скамью, склонил голову на руки и стал 
молиться. 

Собор тонул в потьмах, смутным пятном высился глав-
ный алтарь; поодаль, в стороне, белел гроб Господен, сло-
женный из плит; вверх струились желтые огоньки нескольких 
свечей; будто маски смотрели со всех сторон многочислен-
ные лица прихожан. 



 110 

Нездоровье ли, долгий ли путь утомили о. Якуба, толь-
ко через несколько минут он уснул. 

— Ваше преподобие? — услыхал он чей-то отдаленный 
зов; он приподнял отяжелевшую голову и различил бритое 
лицо нагнувшегося над ним церковного сторожа. 

— Служба кончилась, пора церковь запирать! 
О. Якуб повел кругом недоумевающими глазами: ска-

мьи пустовали, кругом не было ни души. Горевшие около 
гроба свечи лили трепетные тени и свет на деревянное изо-
бражение тела Христа; костлявые руки и раскрашенное ли-
цо Его были мертвенны и страшны. 

Каноник встал, преклонил перед алтарем колено, потом 
во второй раз перед гробом и вышел на тесную площадь. 

Не было видно ни зги, не светилось ни огонька; в выси, 
на железном шпиле собора, слегка поскрипывал жестяной 
петух. Отцу канонику показалось, будто бы этот петух вдруг 
затрепыхал крыльями и прокричал ку-ка-ре-ку. 

— Жар у меня, почудилось мне! — подумал о. Якуб, ощу-
пал горевший лоб и стал пробираться дальше; несколько 
раз он натыкался на кучи конского навоза, чуть не упал че-
рез выброшенное, негодное ведро и бережно придерживал 
одной рукой святые Дары за пазухой, а другой ошаривал 
стены домов. Миновав одну улицу, он свернул на другую и 
вдруг будто звездочки рассыпались впереди него на земле. 

О. каноник остановился; час был поздний, между тем, 
показалось множество горожан; из боковых улиц высту-
пали все новые и новые люди; огоньки ручных слюдяных 
фонарей неясно выявляли из темноты странные, оторочен-
ные мехом длинные и широкие одежды, бородатые лица, 
плоские, широкие береты; на шеях висели золотые цепи; 
на женщинах, будто сахарные головы, высились островер-
хие колпаки; всех облегали тяжелые бархатные и шелковые 
платья; в руках виднелись молитвенники. Особенно броса-
лись в глаза несколько белых рыцарских плащей с красны-
ми крестами. 

С недоумением глядел о. Якуб на загадочных людей, ок-
руживших его; все шли важно и безмолвно; слышался ше-
лест ног; откуда-то наплывал мягкий, призывный звон ко-
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локола. 
Показались низкие своды ворот Конвента; в них вли-

вался народ; вслед за другими каноник попал во двор и тот-
час около него оказалось улыбавшееся синее лицо подве-
зенного им человека. 

— Ждем вас! — заявил он. — Вы должны сейчас отслу-
жить для всех нас  ночную мессу; святые Дары при вас? 

— Но у меня нет с собой чаши? — возразил каноник. 
— Она имеется! — был ответ. — Вы   возьмете ее себе за 

вашу службу! 
— Где же я буду служить? — спросил о. Якуб. Глаза его 

расширились и приковались к месту, где еще сегодня на-
ходились остатки церкви св. Георгия; их не было и тени: 
стрельчатый храм стоял весь целый и невредимый; из вы-
соких окон от множества свечей исходил яркий свет; двери 
были распахнуты настежь, двор и церковь переполняли 
богомольцы. 

Дорожный товарищ о. Якуба провел его сквозь рассту-
павшийся народ в ризницу; их встретил высокий закри-
стиан в белой накидке и помог отцу Якубу облачиться в кру-
жевной стихарь; каноник взял чашу, указанную ему в ни-
ше стены, положил в нее св. Дары и, став на ступенях пе-
ред престолом, высоко вознес Дары и благословил ими соб-
равшихся. 

Орган загремел Те-Деум; мощный хор человеческих го-
лосов покрыл его. Началась торжественная служба. 

Неизъяснимая радость и страх проникали в сердце ка-
ноника: на его глазах произошло великое чудо — воскре-
шения развалин; значит, Бог прошел близко мимо них! Ни-
когда так жарко не молился о. Якуб. — «В полночь встаю, 
чтобы славить Тебя» — вспомнились ему слова из псалма 
Давида и он чувствовал, что стоит на пороге смерти: серд-
це едва выдерживало неземную радость, овладевшую им. 

Богослужение подходило к концу. Будто сон долетело 
второе пение петуха; свечи оплыли и превратились в огар-
ки; храмом овладевала темнота, звуки органа замирали, ли-
ца молящихся начали таять, делались все прозрачнее; сквозь 
передних людей можно стало различать находившихся по-
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зади. 
Один старик, с длинным голым черепом, орлиным но-

сом и с начерненными усами приковал к себе на миг вни-
мание о. Якуба; усач также начал растворяться в легкий ту-
ман и только клюв носа упорно и резко очерчивался сквозь 
головы ближайших людей. 

С треском погасла последняя свеча и все погрузилось во 
тьму; мутный свет сверху наполнил храм. О. Якуб поднял 
глаза  и увидал, что своды исчезли и их заменило синее не-
бо; не стало ни алтаря, ни икон, ни статуй; пол покрывали 
разбросанные камни, в углу росли кусты и тощие деревца. 
Из-за остатка колонны выглянула чья-то лобатая голова. 

— Позвольте, я вас провожу? — произнесла она и к от-
цу канонику протянулась непомерно длинная костлявая ру-
ка; из впадин глаз исходило пламя. 

Весь трепеща, о. Якуб отшатнулся в сторону и перекрес-
тил чашей с Дарами чудовище; оно застонало, согнулось, 
аршинные пальцы его врылись в землю и вдруг оно прев-
ратилось в длиннорогого козла и бросилось в ближайший 
куст. Стая ворон с криком заметалась над о. Якубом; он, весь 
облитый лунным светом, с блистающей чашей в руке нед-
вижно стоял среди развалин. 

Захлопал железными крыльями и в третий раз закри-
чал петух, и все разом стихло. 

Светало. 
Башня св. Петра четко выделялась на бледном небе; на 

петухе розовел заревой отсвет. Не было слышно и видно 
ни души; строения конвента спали: путь о. канонику был 
свободен. 

Сам не помня как, он выбрался на двор и только тогда 
ощутил, как он разбит и измучен; он узнал дверь в свою 
комнату и отворил ее; она ржаво проскрипела. Чашу со св. 
Дарами каноник поставил на табурет рядом с постелью, по-
валился головой в подушку и разом потонул в полном не-
бытии... 

Не то прикосновение, не то зов пробудили о. Якуба. С 
трудом он открыл веки и увидал своего батрака; из-за пле-
ча его выглядывало бородатое лицо незнакомого кнехта, оде-



  

того в длинную баранью шубу. Свет чуть брезжил в ком-
нату через единственное маленькое оконце, затянутое пау-
тиной и пылью; пахло сыростью, прелью, давно необитае-
мым местом. 

— Вставайте, ваше преподобие, — говорил батрак. — 
Время ехать нам! 

Каноник сел и увидал, что на подушке, на слое пыли, 
отпечаталось его лицо; отец Якуб потрогал наволочку и она 
расползлась от прикосновения пальцев.  

Сторож подошел под благословение и о. Якуб спросил, 
где он находится... 

— Да я и сам дивлюсь, как вы сюда попали! — ответил 
сторож. — В комнату эту лет сто, а то и больше никто не 
входил: с тех пор, как в ней задушила нечистая сила бюрге-
ра Генриха. Сказывают, душа его доселе появляется в этой 
коморке и в развалинах. 

Все трое перекрестились. Внимание о. Якуба привлек бле-
снувший предмет, стоявший на табурете. Каноник нагнулся 
и узнал чашу, с которой он служил ночью. Она была из зо-
лота и такой замечательной художественной работы, какой 
о. Якуб еще и не видывал. 

Каноник осведомился — встал ли его дорожный товарищ 
Генрих. 

— Такого у нас нет! — возразил сторож. 
Каноник описал его наружность. 
Сторож отступил назад и перекрестился. 
— Господь с вами, ваше преподобие! — со страхом про-

изнес он. — Да это же  тот самый бюргер, который погиб 
здесь! 

— Вот оно что! — отозвался о. Якуб и, не вдаваясь ни в ка-
кие дальнейшие рассуждения, приказал запрягать лошадь. 

* 

До самой смерти своей о. Якуб не открыл никому тайну 
о ночной службе для привидений и только на духу пове-
дал, что с ним приключилось. Золотая же чаша — дар мерт-
вецов — была им отослана римскому папе.  
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ЧЕРТ В РИГЕ 

Легенда 

— Способен ли злой дух делать добро? 
Этот, по виду праздный, вопрос долгое время занимал 

умы схоластов средневековья, но многотомные труды их 
остались бесплодными и мудреный вопрос так и застыл  от-
крытым. Ответ на него, и притом исчерпывающий, дает од-
на рижская легенда, которую я и излагаю ниже. 

* 

Вся опушенная и занесенная снегом стоит над свер-
кающим и широким простором Двины молодая Рига. Зо-
лотыми лучами вонзаются в белые облака высокие шпили 
соборов; будто тесные толпы любопытных, выглядывают из-
за бурых стен города верхние этажи домов; между ними пу-
таются и вьются узкие извилины улиц. 

Вечерело. Белая риза Двины опестрилась нежными ро-
зовыми пятнами; по ту сторону ее, под дремучим бором, 
пролегли густо-синие тени. И нигде — ни на реке, ни у ле-
са не виднелось ни души; только вороны черными стаями 
тянули по бледной зелени неба: был канун Рождества и го-
рожане собирались идти в церковь. А так как всякому доб-
рому христианину достоверно известно, что на первые три 
дня этого праздника черти получают отпуск на землю, но не 
смеют творить пакостей и даже проронить хотя бы слово, 
то сделается понятным, почему соборный звонарь, отец Се-
бастьян, беззаботно подымался по крутой и полутемной ко-
ленчатой лестнице на колокольню. 

Несколько раз он садился на ступеньку и отдыхал и то-
гда бережно извлекал из глубочайшего кармана коричне-
вой рясы глиняную сулею и погружал в нее синебагровый 
нос; с середины лестницы о. звонарь начал уже петь что-то 
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совсем не походившее на молитвы и, когда добрался до верх-
него яруса, то вид имел достаточно блаженный; было как 
раз время звонить к службе. 0. Себастьян взялся за веревку 
и  вдруг распознал, что на балке, на которой висел колокол, 
сидит, тесно прижавшись друг к другу, кучка маленьких чер-
тенят мышиного цвета, очень напоминавших не то сов, не 
то обезьянок. 

— А вот и не смеете меня тронуть!! — произнес о. зво-
нарь и упер руки в бока. — А вот я и не упал на лестнице!.. 
Кши вы, паршивцы!! 

Он поднял лежавшую на полу метлу и замахнулся, но 
удар пришелся мимо, по балке; чертики не шелохнулись и 
только распушились еще более; желтые глаза их, не мигая, 
смотрели на монаха. Не успел он размахнуться во второй 
раз — будто дымки вспыхнули на балке и исчезли; остал-
ся только один чертенок; он с необычайной ловкостью пере-
скочил на перила, оттуда на крышу, покувыркался в снегу 
и, словно на салазках, влетел на собственной спине в слу-
ховое окно соседнего двухэтажного дома.  

О. Себастьян долго следил за проказами чертенка со 
своей высоты. 

— Ну, так я и знал!.. — вслух заявил звонарь: — в школу 
отправился! Я говорил о. канонику, что с приездом моло-
дого учителя там завелась нечисть! А каноник смеется. Но 
смеяться нечему: мне-то с колокольни видней, что внизу 
на земле делается! 

О. Себастьян навалился грудью на перила и не отрывал 
глаз от школы. Через несколько минут дверь ее приотво-
рилась и появился мальчик лет шести в темной хламиде с 
широкими рукавами и капюшоном на голове. 

— Черт!.. Держите его, ловите!! — закричал о. Себастьян, 
но он стоял на такой вышине, что слова до слуха людей не 
долетали. 

О. звонарь плюнул от всей души на бестолковую землю 
и взялся за веревку; колокол скрипнул, качнулся раз и дру-
гой и запел звон. 

Пустынные улицы оживились; млечный путь из людей 
и фонарей потек в собор; на площади у входа в него взме-
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тывали искры и языки огня смоляные бочки; будто пожар 
обагрял стены и слюдяные окна домов. Над входами в по-
гребки светились большие фонари; в распахнутые двери 
видны были нарядные служанки, суетившиеся между дубо-
выми столами и винными бочками; пылавшие как пионы 
хозяева в разноцветных колпаках и передниках жарили на 
вертелах в громадных очагах всякую рождественскую снедь: 
наплыв посетителей ожидался очень большой не только по 
случаю праздников, но еще и потому, что зима в том году 
стала ранняя и суровая и несколько бременских и гам-
бургских кораблей застряли в Риге на зимовку. 

Мальчик в шлыке пробрался к паперти, заглянул неми-
гающими глазками во внутренность ярко освещенного со-
бора и пошел на ратушную площадь; всюду заманчиво пах-
ло жареным. Мальчик остановился около одного из погреб-
ков и с таким вниманием уставился на румяный окорок  вет-
чины, обложенный колбасами, будто видел его впервые в 
жизни. 

Из соседнего закоулка показались две дамы в синих бар-
хатных шубах и больших шапках и с молитвенниками в ру-
ках. Около них прыгал и весело лаял на всех встречных рос-
лый мышастый дог; шага за три до мальчика он остановил- 
ся как вкопанный и понюхал воздух. Шерсть на собаке под-
нялась дыбом, блеснули оскаленные зубы, дог попятился, 
зарычал и вдруг яростно набросился на ребенка; оба они 
покатились по снегу. Перепуганный мальчик отбивался ху-
денькими, смуглыми ручонками; пес как бешеный рвал на 
нем платье, затем вцепился в шею; мальчик пискнул то-
неньким, придушенным голоском... Младшая из дам бро-
силась спасать ребенка и с помощью прохожих прогнала 
собаку. Он продолжал лежать, уткнувшись черной, кудря-
вой головенкой в сугроб и горько всхлипывал. 

— Не плачь, не плачь, маленький, хороший!.. — заговори-
ла молодая девушка, нагнувшись над ним и осматривая 
следы укусов, из которых сочилась кровь. — Бедный крош-
ка, это скоро заживет все!. 

И она заботливо принялась прикладывать к местам уку-
сов пригоршни снега. 
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— Довольно возиться тебе с чужими собаками и обор-
ванцами!.. — надменно произнесла старшая дама. — Вечно 
из-за тебя опаздываем в церковь! 

Девушка торопливо открыла парчовую сумочку, висев-
шую у нее на боку, и ошарила ее, но там никаких монет, кро-
ме новенького бременского талера, не оказалось; без вся-
ких раздумываний она сунула его в карман мальчика, лас-
ково погладила его по жестким волосам и пустилась дого-
нять свою высокую спутницу, величаво шествовавшую уже 
довольно далеко по улице. 

Весь вывалянный в снегу ребенок поднялся на ноги и 
очутился перед плечистым худощавым молодым челове-
ком с закрученными в стрелку усами и острой бородкой; 
темные волосы спадали из-под берета ему на плечи. 

— Это еще что за кроха?! — воскликнул он, присев на 
корточки. — Кто ты, откуда? о чем плачешь? 

Мальчик молчал и только прижимал ладошкой пора-
ненную щечку. Собравшаяся около них кучка людей расска-
зала, что произошло. 

— Ах ты, бедняга!! — воскликнул усач. — Как тебя зо-
вут? 

Ответа опять не было. 
— Он не наш!.. — отозвался кто-то. 
— Арабчонок, должно быть!.. наверное, с бременцами 

приехал да заблудился... 
— Уж не немой ли он?.. — предположил другой голос. 
— Немой или нет, а ночевать ему где-нибудь надо!.. — 

заявил усач. — Ну, араб, давай лапу и марш за мной!! 
Мальчуган доверчиво подал ему ручку и через несколь-

ко минут оба они стояли на совершенно пустынной улице 
около узенького двухэтажного домика; усач извлек из кар-
мана большой железный ключ, отпер дверь и они стали по-
дыматься по почти отвесной каменной лестнице. В комнате 
хозяин высек огня, поджег сухие ветки, которыми был на-
бит камин и комната озарилась светом; в ней стояли нес-
колько глиняных головок и мольберт с начатым портретом 
молодой светловолосой девушки в синей шубе; на стенах 
висели несколько картин и лютня; простая узкая деревян-



 118 

ная кровать, такой же стол и несколько стульев составляли 
всю обстановку художника; середи пола валялись сапоги, 
постель вся была взбудоражена, как будто на ней только 
что окончил драку добрый десяток людей. 

— Вот мы и дома! — сказал художник, потирая зазяб-
шия руки. — Ты своего плаща не снимай. Я люблю, знаешь 
ли, когда в комнатах холодно!... А теперь приступим к ужи-
ну!... 

Он направился в шкафчику, придвинутому к камину, по-
копался в нем, бормоча и пожимая плечами, и наконец 
обрадованно воскликнул — «эврика!»: в руке у него ока-
зались два яйца и ломоть хлеба. Он разделил все найден-
ное поровну и отдал половину мальчику. Тот проглотил яй-
цо с такой жадностью, что хозяин не успел поднести своего 
к губам и застыл с раскрытым ртом.  

— Однако!! — проговорил он и с вожделением перевел 
взгляд на свою порцию: секунда колебания и он переломил 
яйцо и протянул большую часть его маленькому гостю. — 
Я, знаешь, что-то совсем сыт: я великолепно пообедал вче-
ра у одних знакомых!.. Слышишь, какой обед в животе бур-
чит?.. — и он, опасаясь своей щедрости, поспешно запихал 
в рот остатки еды. 

— Так ты совсем не можешь ничего говорить?.. — нев-
нятно начал опять художник с набитым ртом; диковинно 
закрученные усы его шевелились как у таракана. В глазах 
мальчика мелькнула лукавинка. Он протянул ручонку к ху-
дожнику и прикоснулся к усу его. 

— Гам!! — совсем по-собачьи рявкнул хозяин. 
Мальчик в испуге откинулся назад, но увидал козу, сде-

ланную из пальцев художником и шествовавшую через стол 
бодаться, и засмеялся; смех   его  напомнил  писк  стрижа.  

— Занятный ты малый!.. — проронил художник. — Од-
нако, черт возьми, камин гаснет и становится холоднее. 
Надобно в лес за дровами съездить... у меня есть непода-
леку собственная роща, да снег глубок!..  

Он поднялся и вышел в соседнюю комнату; через ми-
нуту он вернулся, таща пару тяжелых стульев. Расшибить 
их об пол было делом двух взмахов и куски дерева отпра-
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вились в камин. Мальчик усердно помогал собирать щеп-
ки и кидал их туда же. Огонь быстро охватил сухое дерево 
и комната сразу наполнилась теплом. 

— Вот теперь, если бы у нас было доброе пиво и хозяй-
ка, мы бы до утра пробеседовали бы с тобой по душам!.. 
Впрочем, ты немой, но это ничего не значит: мне нужны 
слушатели, а в болтунах я не нуждаюсь! Ложись спать, дру-
жок, на мою кровать; хоть ты и легок, но нас двоих она все 
же не выдержит! Я привык начинать ночь на постели, а 
просыпаться на полу: это разнообразит жизнь! А я посижу 
у огня и расскажу тебе, отчего я сегодня выпил лишнее! 

Он уложил мальчика на постель, прикрыл его одеялом, 
а сам передвинулся к камину и вытянул длинные ноги на 
другой стул. Мальчик, не моргая, глядел на него; откуда-то 
из угла появился пушистый черный кот, вспрыгнул на кро-
вать и, мурлыкнув, стал ласково тереться мордочкой о ще-
ку немого. 

— Ты еще не знаешь, малыш, что значит влюбиться!.. 
— начал художник. — Это значит сделаться бараном, ос-
лом, идиотом с пшенной кашей вместо мозгов! Вот и я по-
пал в это благородное состояние! Что поделаешь: все мы 
ругаем женский пол, а чуть появится хорошенькое личико 
— и капут: вози на нас хоть воду! 

И все бы ничего: и Лотхен меня любит до того, что ви-
деть не может и я у ее ног, но я беден, как крыша на цап-
ле... я хотел сказать — как цапля на крыше!.. Когда я рас-
строен, я всегда выражаюсь наоборот! А она единственная 
дочка богача-растгера Эйзенберга, важного, как бочка, и ум-
ного, как два свиных окорока. И он вчера заявил мне, что 
пока я не принесу ему тысячу талеров и не привяжу свой 
язык покороче, он запрещает мне даже упоминать о Лот-
хен!.. Кажется, талеры принести ему все же будет мне нес-
колько легче!.. 

Легкий храп со стороны кровати заставил его оглянуть-
ся: мальчик сладко спал, подложив под смуглую мордашку 
ручонку. Художник безмолвно посидел несколько минут, 
затем такое состояние показалось ему нестерпимым; он 
встал, снял с деревянного гвоздя лютню, накинул плащ и 
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на носках выбрался на улицу. Серо-синее небо усеивали яр-
кие звезды; окна всех домов были освещены, искрился и 
хрустел под ногами снег. 

Только что художник запер дверь — что-то мягкое и теп-
лое уцепилось за его палец; он остановился и увидал обра-
щенную к нему довольную рожицу мальчика. 

— Ты как проскочил?! — возопил художник. — Ведь ты 
же спал, шельмец! 

Отзыва, конечно, не было; не выпуская художника, маль-
чик потащил его за собой и остановился у каменной ле-
сенки, уводившей в обширный погребок, полный посетите-
лей; из распахнутой двери вырывался говор и шум, запахи 
стряпни; над входом висела вывеска с изображением бело-
го оленя. 

— Для твоих лет познания у тебя обширные! — заметил 
художник. — В «Белом олене» кормят хорошо и можно с 
толком провести время: заморское купечество любит коро-
тать тут время за игрой в кости и в чет и нечет! Сыграть 
нам с тобой, конечно, не придется, но за песню нас угостят 
сытным ужином и хотя бы цельной бочкой пива! 

Мальчик протянул ему что-то крепко зажатое в кулачке. 
— Талер?! — гаркнул на всю улицу изумленный худож-

ник. — Ты владелец такой суммы? Спрячь его хорошенько, 
дружок! — Он хотел возвратить монету, но мальчик зало-
жил руки за спину и отрицательно потряс головой. 

— Чудеса!!.. — талеры стали расти на улицах как грибы!! 
— пробормотал художник. — Ну хорошо, я беру его у тебя 
на хранение и потому угощу тебя лукулловым пиром; сего-
дня обойдемся без песен! 

Вместе с семенившим рядом с ним мальчиком, худож-
ник спустился в погребок и морозный воздух и тени ночи 
сразу сменились теплом и светом; пылал очаг, на стенах го-
рели сальные свечи. 

Художник выбрал местечко, откуда было видно все про-
исходившее в погребке, заказал, чтобы «не мазаться с пус-
тяками», целого поросенка, гуся и пива и в расплату кинул 
кокетливой служанке на поднос талер. Она принесла сдачу 
и наевшийся до одышки художник небрежно сунул деньги
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 в карман. 
— А знаешь, я, кажется, сыт? — произнес ублаготворен-

ный художник. Он икнул и отодвинул от себя оловянное 
блюдо с оставшимися костями. — Теперь попробуем с то-
бой счастья на игорном турнире, но сначала подсчитаем на-
ше вооружение!  

Он запустил руку к себе в карман и вытащил пригор-
шню мелочи; среди нее белел новенький бременский талер. 

Художник вытаращил глаза, поднес его к самому носу, 
попробовал зубом — монета была настоящая. 

— Неразменный талер!! — сразу охрипнув, сказал он. — 
Пойдем, испытаем его еще раз! 

Оба встали и начали пробираться среди столов и бочек 
в дальний угол, где шла крупная игра. 

Художник бросил свой талер на середину стола и выиг-
рал: поставил два, потом четыре, потом восемь — ставки 
все удваивались и счастье неизменно было на стороне ху-
дожника. Скоро перед ним вырос на столе целый холм из 
серебра и золота: расстроенные, бледные и побагровевшие 
игроки спустили все, что имели и понемногу стали бросать 
игру. 

— Баста!.. — закричал, наконец, художник и с помощью 
мальчика принялся набивать свои и его карманы деньга-
ми. Дома он разделил пополам всю добычу, но мальчик 
отодвинул свою долю обратно и не взял даже чудесного та-
лера. 

Ночью художник бредил игрой в кости и до того вошел 
в азарт, что свалился со стула на пол, что не помешало ему 
проспать до утра как на перине. 

На другой день уже весь город толковал о громадном 
выигрыше художника Антониуса и нечего распространять-
ся о том, с каким почетом были приняты он и его безотлуч-
ный маленький спутник, принесшие не тысячу талеров, а 
целых две. Немой переходил с рук на руки от художника к 
Лотхен и их родственникам; все наперерыв ласкали его, вся-
кому хотелось подержать такого счастливчика: счастье ведь 
заразительно! Пир шел горой с музыкой и танцами и мно-
го десятков лет спустя Рига помнила торжественное обру-
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чение у растгера Эйзенберга. 
Наступил третий день Рождества; радовавшийся всему 

малыш вдруг притих, сделался грустным и что ни приду-
мывали жених и невеста, чтобы развеселить своего друга — 
все оказывалось тщетным. А время неуклонно передвига-
ло узорные стрелки часов и незаметно наступила ночь, про-
зрачная и тихая; потоки горожан, гулявших в ожидании тор-
жественной поздней мессы, заполнили улицы; наконец, 
загудели колокола города, призывая к богослужению. 

— А где же наш немой?.. — вдруг спохватилась Лотхен, 
шедшая под руку со своим усатым женихом; оба всполоши-
лись и стали оглядываться, но мальчика видно не было; он 
отыскался у наружной боковой стены собора: будто тень, 
он стоял, плотно прильнув к ней, и напряженно слушал 
громы органа, сменявшиеся нежными голосами певцов. 

Заметив своих друзей, мальчик бросился им навстречу 
и сталь ластиться то к одному, то к другому. 

— Что с тобой, крошка? — заботливо спросила Лотхен, 
— отчего ты весь дрожишь? 

Художник подхватил его на руки и изумился: мальчик 
казался почти невесомым; круглые глазки его с тоской пе-
реходили от лица Лотхен к Антониусу; темные ручки охва-
тили шею художника и немой уткнулся головой в теплую 
шубу его. Башня над ними кинула в небо первую весть о 
полуночи. И с первым же ударом ее с мальчика спали одеж-
ды и на руках у Антониуса оказалось черное, слегка мох-
натое существо с чуть пробивающимися рожками на кур-
чавой головке; оно ловко соскочило на снег и вместе со зво-
ном начало таять и превращаться в туман; с двенадцатым 
ударом все исчезло и только на крыше собора, несмотря на 
полное безветрие, закрутился и вскинулся в высь неболь-
шой снежный смерч.  

Немой исчез бесследно. 

* 

Расстроенные Антониус и его невеста наутро решили 
пойти к своему духовнику и открыть ему, что произошло с



  

 ними за истекшие три дня. 
Древний монах, подпоясанный веревкой и с ермолкой 

на лысине, внимательно выслушал в сводчатой келье их 
рассказ. 

— Дети мои, вы спрашиваете — не согрешили ли вы, 
войдя в сношения с духом зла?.. — сказал дряхлый мудрец. 
— А как вы думаете, есть ли на свете тягчайший преступник, 
в котором не таилось бы искры добра? 

— Нет такого!.. — отозвались оба исповедовавшихся. 
— Тогда, значит, почему же не иметься ей и у бывшего 

ангела? Ведь и он создан рукою Творца. Через вас Господь 
прикоснулся к посланному вам гостю и это прикосновение 
осветило блуждавшую в потемках душу его. Вы поступили 
хорошо. Идите же с миром и помолитесь о бедной душе ва-
шего немого! 

* 

Антониус сделался известным скульптором и дожил с 
женой до глубокой старости. В память о своем маленьком 
друге на карнизе и кровлях всех храмов, которые возводи-
лись Антониусом, им ставились, среди изображений свя-
тых, высеченные из серого камня фигурки чертей, чудовищ 
и гномов, прислушивающихся к тому, что творится в церк-
вах. 

С легкой руки Антониуса такие украшения распростра-
нились по всей средневековой Европе и до сих пор на готи-
ческих соборах и даже внутри их внимательный наблюда-
тель увидит «нечисть»: ей не молились, но в знак надежды 
на прощение ее допускали к присутствии при молитвах. 

А происходило все вышереченное в лето Господне 1333 
и акт о сем подписан господином бургомистром, досто-
хвальными растгерами и надежнейшими свидетелями и 
очевидцами. Amen.  
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СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 

Рассказ 

Была затихшая, теплая, ноябрьская ночь. 
Я и моя попутчица, пожилая дама, запоздали на пос-

ледний трамвай и возвращались в город по липовой аллее 
мимо лютеранских кладбищ. Она терялась в бесконечно-
сти и в тумане — черная, пустынная, безлистая; кое-где мут-
но желтели пятна фонарей, слева, совсем рядом, тянулась 
сквозная деревянная ограда; за ней среди кустов и деревьев 
белели бесчисленные кресты и памятники. 

Мне почудилось, что я в потустороннем мире: за забо-
ром светилось множество огоньков, походивших на болот-
ные. 

Я остановился и указал на них своей спутнице. 
— Это свечи!.. — пояснила она. — У нас, у лютеран, есть 

обычай зажигать их в вечерь дня поминовения усопших на 
могилах близких людей. 

— Красивый обычай… — сказал я, не отрывая глаз от 
россыпи огоньков, мерцавших между крестами и деревья- 
ми. 

— В Риге много любопытного — и старины и преданий!.. 
— произнесла она немного погодя. — Как все меняется на 
свете! Семьдесят лет назад здесь, где мы идем сейчас, за-
легал густой лес; около него ютилось это кладбище — оно 
и тогда уже на памяти деда было старинным, а дед мой был 
пастором на окраине Риги. Мирной улицы не имелось и в 
помине; ее заменяла немощеная дорога, вся в колдобинах; 
пустыри под городом были изрыты ямами; вместо нынеш-
ней Ревельской улицы тянулся глубокий овраг; через него 
был устроен деревянный мост. Место это считалось небе-
зопасным и даже нечистым; во дни юности деда здесь слу-
чилось одно странное происшествие. 

Появилась в Риге какая-то загадочная дама, уже не мо-
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лодых лет. Жила она замкнуто, была очень набожна, посе-
щала все церковные службы. Слухи, между тем, ходили о 
ней темные: люди всегда ведь любят пошептаться насчет 
ближнего! 

Прошло сколько-то лет, дама тяжело заболела и пос-
лала за пастором.   

Тот застал ее мечущейся по постели. 
— Я великая грешница!.. — заявила она. — Дайте мне 

умереть спокойно — обещайте, что положите мне под голо-
ву в гроб евангелие, а в руки дадите вот этот молитвен-
ник!.. — она протянула ему две книги. 

Пастор обещал и больная вскоре скончалась. Обещание 
свое он выполнил, затем наступил день похорон. С выно-
сом тела запоздали и, когда катафалк и немногие прово-
жавшие добрались до кладбища — уже смеркалось. 

День стоял осенний, чуть моросил дождь; гроб опусти-
ли в могилу, засыпали ее песком и ельником, пастор про-
чел молитву и все стали расходиться. 

Пастор задержался разговором в конторе и, когда вышел 
за ворота, там стояла всего одна бричка — его собственная. 

Он уселся в нее и тронулся в обратный путь. Ехать при-
ходилось шагом, делалось все темнее. 

И вдруг работник, правивший лошадью, повернулся к 
седоку. 

— Господин пастор?.. — сказал он со страхом. — Люди ка-
кие-то на мосту караулят! 

Тот подался вбок и увидал, что впереди, действительно, 
стоят черные фигуры двух человек; своротить в сторону 
было некуда и пастор велел ехать дальше. 

Незнакомцы были в цилиндрах: их, как вам, конечно, 
хорошо известно, с давних времен носят в Риге только на 
похоронах да трубочисты. 

Смирная лошадь пастора вдруг эабеспокоилась, захра-
пела и ни за что не хотела идти на мост; один из неизве-
стных, весь бритый, схватил ее за узду; другой, бородатый, 
подошел к самой бричке и взялся рукой за ободок облуч-
ка. Пастор силился припомнить, кто они, но таких лиц сре-
ди провожавших покойницу не было. 
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— Что вам нужно?.. Отпустите лошадь!.. — воскликнул он. 
— Нужен нам ты… — произнес бородатый. — Сейчас ты 

вернешься на кладбище, вынешь из гроба старухи обе кни-
ги и привезешь их сюда! 

— Зачем?!.. — с ужасом спросил пастор. — Я не могу это-
го сделать! 

— Тогда завтра умрешь!.. Книги или смерть — выбирай 
любое!.. И помни: ничто не спасет тебя от нас. 

Раздумывать долго не приходилось и взволнованный 
пастор приказал поворачивать лошадь. 

— Вы, конечно, представляете себе, с какими чувства-
ми вышел он из своей повозки у ворот кладбища? 

Сторож уже спал, в его избушке было темно; будить его 
пастор не решился — не хотел мешать в такое страшное де-
ло лишнего человека — и велел своему работнику идти за 
собой. Тот весь трясся, но все-таки последовал за хозяином. 

Пастор осторожно потрогал калитку — к удивлению его, 
она оказалась отпертой. Чуть похрустывая песком, краду-
чись, подошел он к двери сторожки, взял стоявшие около 
нее две лопаты и поспешил дальше. 

Спотыкаясь о могильные холмы, напарываясь на ветки 
деревьев, добрались они до чуть желтевшей, как показалось 
им, свежей насыпи и оба вдруг остановились: перед ними 
на поверхности земли стоял закрытый гроб старухи. 

Кто ее вытащил из ямы, зачем — ответа не было — кру-
гом не имелось ни души живой. Пастор и кучер сняли кры-
шку; перед ними под белой кисеей лежала покойница. 

За оградой кладбища в нескольких местах протяжно за-
выли собаки. 

Пастор, дрожа всем телом, сунул руку под голову мерт-
вой и ледяной холод пронизал его; он вытащил евангелие, 
потом стал доставать молитвенник, но запутался в саване 
и сдернул и поволок его со старухи. 

Она стала подыматься. Вне себя, крепко притиснув к 
груди книги, он кинулся бежать; за ним пустился работник. 
Падая и налетая то на гранитные памятники, то на чугун-
ные статуи, они вынеслись за ворота, вскочили в бричку и 
лошадь, храпя, понесла их во весь опор. 



  

У моста их ожидали те же двое незнакомцев. 
Пастор сунул им книги, те вежливо приподняли цилин-

дры и бричка помчалась дальше. 
Дома пастор едва пришел в себя. Весь остаток ночи он 

не сомкнул глаз и даже не раздевался, а утром поспешил в 
город, в ратушу, где и сообщил, что приключилось с ним.  

Немедленно на кладбище была отправлена комиссия 
для осмотра могилы, но никакого гроба на поверхности не 
оказалось — все находилось в полной исправности. 

Сторож, когда его спросили — не закапывал ли он вто-
рично могилу, изумился и сказал, что ничего подобного не 
делал и не видал, но что почему-то кругом кладбища ночью 
выли необыкновенно многочисленные собаки. 

Что это были за люди в цилиндрах, почему им понадо-
бились именно те экземпляры книг, кто вытащил из  земли 
гроб и затем вновь закопал его — так и осталось неузнанным. 

Происшествие это вызвало в Риге много толков и ра-
тушный совет постановил занести его в летописи города. 
Если интересуетесь, то хоть завтра можете прочесть о нем 
в архиве, в соответственном месте хроники. 

* 

Туман сгущался, сеялся мельчайшей пылью, свет фона-
рей сделался еще неяснее. Мирная улица утопала в потьмах. 

Я шагал рядом со своей замолчавшей спутницей и слов-
но воочию видел рассказанную ею историю. 



  

Приложения 
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ВЛАСТЬ ИМЕН 

Есть многое на свете, друг Горацио... 

Выпуская в свет свою предыдущую работу «Странное. 
О влиянии имен на судьбу человека», я не предполагал, 
что она обратит на себя такое внимание, какое выпало на 
ее долю. Отзывы печати и множество писем, полученных 
мною от разных людей, свидетельствуют, что в своем мне-
нии о непонятной власти имен я не одинок, и, что еще бо-
лее ценно, письма эти подтвердили верность моих наблю-
дений над приведенными в брошюре именами. Некоторые 
мои корреспонденты идут далее меня; так, один из них пи-
шет: «Мне хочется добавить, что имя часто влияет на здо-
ровье, физическое сложение, характер человека, и я неред-
ко думал, что хорошо бы собрать статистические данные 
об именах преступников и воспользоваться этим материа-
лом так: не давать новорожденным имен, наиболее часто 
встречающихся среди преступников». Это, конечно, сказа-
но слишком сильно, но доля истины в приведенных словах 
есть. 

Разум человека подобен слепцу, который ощупывает 
встреченные им предметы и лишь тогда постигает неведо-
мое, когда все детали его им обследованы. 

К числу туманных загадок, на которые натыкается ра-
зум, относится странное влияние имени на нравственный 
облик и на судьбу человека. Что такое влияние существует 
— сомневаться не приходится. Почему существует? На этот 
вопрос ответа, вероятно, никогда не будет. 

Прежде всего я хочу, чтобы меня правильно поняли: 
цель этой брошюры отнюдь не опровержение каких-либо за-
конов наследственности, и я не желаю видеть единствен-
ную причину всех недостатков и бед человека в его име-
ни. Я лишь хочу обратить внимание на некоторые факты, 
которые трудно объяснить излюбленным у нас словечком 
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«случайность» и подтверждающие, что каждое имя как бы 
пробуждает в человеке наиболее свойственные этому имени 
черты. Вам, конечно, доводилось слышать о том, что есть 
семьи, в которых носителей какого-либо имени постоянно 
постигает ранняя смерть или несчастья. Если припомнить 
судьбы не только окружающих нас живых, но и лиц, став-
ших достоянием истории, роль имени в жизни человека 
обрисуется нагляднее. Главнейший материал для анализа, 
конечно, лежит в истории и житиях Святых. 

  Всматриваясь в прошлое, поражаешься однородности 
характеров и свойств носителей одного и того же имени. 
Красная нить связывает их друг с другом на протяжении 
многих веков; неведомое, именуемое судьбой, как бы заго-
товило для каждого имени печать и налагает ее на людей 
на всем пути исторической жизни народов. Приведу два 
примера. Апостол Павел был в обращении грубым, резким 
и властным человеком и таковы, за редкими исключения-
ми, все его потомки по имени. 

Георгий, переименованный так из языческого Игоря, до 
наших дней стойко несет в себе черты убитого древлянами 
мужа Ольги: жадность, скупость, бездарность и незадачли-
вость. 

 Буду говорить исключительно о России и при этом кос-
нусь лишь круга писателей, композиторов, актеров и выдаю-
щихся военных. Выписав их имена, получим следующую 
таблицу. 

1. Николай:
Новиков, Карамзин, Хмельницкий, Гнедич, Гоголь, Нек-

расов, Лесков, Костомаров, Чернышевский, Добролюбов, 
Златовратский, Успенский, Каразин, Михайловский, Лей-
кин, Поздняков, Страхов, Полевой, Языков, Надеждин, Стан-
кевич, Греч, Помяловский, Курочкин, Римский-Корсаков, 
Рубинштейн, Милославский, Ге, Ярошенко. 

2. Александр:
Сумароков, Беницкий, Измайлов, Воейков, Пушкин, Гри-

боедов, Островский, Дружинин, Марлинский, Полежаев, 
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Скабичевский, Дельвиг, Левитов, Сумбатов-Южин, Эртель, 
Шаховский, Суворов, Серов, Даргомыжский, Бородин, Мар-
тынов, Орловский, Иванов. 

3. Иван:
Дмитриев, Хемницер, Крылов, Голиков, Долгоруков, 

Гончаров, Тургенев, Козлов, Аксаков, Никитин, Панаев, Мят-
лев, Лажечников, Щеглов, Сосницкий, Горбунов, Самарин, 
Крамской, Шишкин. 

4. Василий:
Майков, Капнист, Ушаков, Авсеенко, Авенариус, Велич-

ко, Немирович-Данченко, Курочкин, Самойлов, Караты-
гин, Андреев-Бурлак, Далматов, Поленов, Верещагин, Сури-
ков, Перов. 

5. Константин:
Батюшков, Масальский, Аксаков, Станюкович, Случев-

ский, Фофанов, Головин-Орловский, Скальковский, Баль-
монт, Варламов, Флавицкий, Трутовский, Савицкий. 

6. Михаил:
Херасков, Ломоносов, Милонов, Лермонтов, Салтыков, 

Загоскин, Погодин, Глинка, Скобелев, Чернявский, Иппо-
литов-Иванов, Щепкин, Нестеров. 

7. Алексей:
Мерзляков, Кольцов, Плещеев, Жемчужников, Поте-

хин, Луговой, Хомяков, Писемский, Толстой, Максимов, Пе-
шков (Горький), Егоров, Венецианов. 

8. Владимир:
Бенедиктов, Соллогуб, Короленко, Немирович-Данчен-

ко, Жемчужников, Даль, Соловьев, Стасов, Давыдов, Боро-
виковский, Маковский, Орловский. 

9. Дмитрий:
Фонвизин, Григорович, Писарев, Веневитинов, Аверкиев,
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Голицын-Муравлин, Мамин-Сибиряк, Стахеев, Мережков-
ский, Ленский, Левицкий. 

10. Петр:
Вяземский, Плетнев, Боборыкин, Быков, Гнедич, Засо-

димский, Румянцев-Задунайский, Каратыгин, Чайковский. 

11. Федор:
Достоевский, Тютчев, Решетников, Глинка, Шаляпин, 

Кокошкин (драм. артист), Толстой. 

12. Павел:
Мочалов, Васильев, Катенин, Свободин, Федотов. 

13. Виктор:
Клюшников, Буренин, Васнецов. 

14. Сергей:
Аксаков, Максимов, Соловьев, Васильев. 

15. Григорий:
Данилевский, Мачтет, Лишин. 

16. Модест:
Чайковский, Мусоргский, Писарев. 

17. Всеволод:
Гаршин, Крестовский. 

18. Аполлон:
Майков, Григорьев, Коринфский. 

19. Юрий:
Неледенский-Мелецкий, Самарин. 

20. Евгений:
Салиас, Гребенка. 
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21. Лев:
Толстой, Мей. 

Как мы видим, на первом месте по количеству выдаю-
щихся людей стоит Николай, на втором — Александр, на 
третьем — Иван, на четвертом — Василий, на пятом — Кон-
стантин, на шестом — Михаил, на седьмом — Владимир, 
Алексей и Дмитрий, на восьмом — Петр, на девятом — 
Федор, на десятом — Павел, на одиннадцатом — Виктор и 
Сергей, на двенадцатом — Григорий, Модест, Всеволод, 
Аполлон и на тринадцатом — Юрий, Евгений и Лев. Лица, 
носящие имена, которые встречаются по одному разу (Вис-
сарион и др.), мною опущены. 

Если просмотрим эту таблицу и сосчитаем имена вели-
ких людей, то окажется, что на первое место передвинется 
имя Александр (Пушкин, Грибоедов, Островский, Дарго-
мыжский, Суворов), повторяющиеся пять раз, второе займут 
Иван (Гончаров, Тургенев) и на третьем окажутся Нико-
лай, Федор и Лев, выпавшие по одному разу. Несомненно, 
на Руси более, чем Александр, распространены имена Иван, 
Дмитрий и др., тем не менее среда Александров превзошла 
их по количеству великих людей, и привилегия на «вели-
кость» как бы дана природой носителям этого имени.  

Любопытен другой факт: Сергеи не выдвинули из своей 
среды ни одного великого человека, но чаще, чем все дру-
гие, являются отцами великих людей: укажу на Пушкина, 
Грибоедова, Тургенева, Даргомыжского. Следует упомянуть 
Аксакова и Соловьева — отцов целой плеяды талантливых 
лиц. Количество мужских имен в святцах — семьсот девя-
носто три. Если три четверти их считать совершенно не 
употребляемыми, то нельзя не обратить внимание на ос-
тальные весьма часто встречающиеся в жизни имена — Анд-
рея, Бориса, Евграфа, Якова, Степана, Платона, Ипполита, 
Кузьмы, Никиты, Леонида, Максима, Марка, Романа, Мат-
вея и др, которые упорно стоят в тени у судьбы и редкие из 
которых дали всего по одному сколько-нибудь значитель-
ному лицу. 
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Имя не только как бы предрекает человеку выдающее-
ся или теневое положение в жизни, но до некоторой сте-
пени очерчивает заранее его характер. 

Александры почти сплошь весельчаки, то, что мы зо-
вем — душа-человек и бесшабашные головы. Петры в боль-
шинстве своем — люди с тяжелым характером, тугодумы и 
упрямцы. Еще тяжелее их Степаны — не любящие препят-
ствий их нраву; Владимиры и Михаилы просты, добродуш-
ны и бесхарактерны, но первые настойчивее и упрямее. 
Бесхарактерны, но действенны, себе на уме и расчетливы 
большинство Алексеев; вралей всегда больше среди Дмит-
риев, Николаев и Василиев. Дмитрии слегка фанфароны; 
Константины — неудачники. Они резче, язвительнее и не-
приятнее других по характеру. Иваны и Глебы женствен-
ны, Анатолии чаще всего красивы и почти всегда пусты и 
фатоваты. 

Между Петрами совершенно отсутствуют выдающиеся 
художники и крупные литераторы, так как фантазии они 
лишены совершенно. Павлы бесталанны и выдвигаются 
только как актеры. Среди них нет ни писателей, ни компо-
зиторов. Вечно ищущие и чуткие души у Федоров. Вик-
торы завистливы и в большей или меньшей степени неп-
риятны. 

Властно кладя на человека тот или иной отпечаток, имя 
тяготеет и над его судьбой. Кто, например, знает счастли-
вого Бориса? Имя это — символ несчастий, тяжелой жизни 
и зачастую сумасшествия. Только два Бориса отмечены ис-
торией, и судьба обоих подтверждает сказанное. Один из 
них — князь, зарезанный Святополком, другой — Годунов, 
несмотря на замечательный ум свой — несчастнейший из 
русских царей. 

 Мягкость, душевные надрывы и недобрую судьбу несет 
имя Глеба. Мрачны и суровы дни Павлов, тоже зачастую 
недобро кончающих жизнь свою. Значительный процент 
сумасшествий падает на это имя и на Константина.  

Перейду теперь к именам женским. История, главный 
источник, откуда я черпал свои выводы, довольно редко 
говорит о женщинах. Почти не выступают они на общест- 
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венных поприщах. Таким образом, в женском царстве по-
ка приходится ограничиваться исключительно личными 
наблюдениями. Да памятует прекрасный пол, что нет пра-
вил без исключений, и да не обидится на меня за мои... на-
блюдения! 

А они таковы. Положительные женщины, бережливые, 
но довольно скрытные и часто с тяжелым характером — 
Александры. 

Анны весьма вспыльчивы и нередко грубы. Браки с ни-
ми в большинстве неудачны. Скуповаты. 

Основные черты Антонины — веселость и легкомыс-
лие. Часто безрассудны. 

Валентина — это Анатолий в юбке; почти всегда хоро-
шенькая, кокетливая, пустая, характер у нее взбалмошный, 
имеет тягу к искусству. 

Веры — содержательны, вдумчивы, редко открывают 
тайну души для других; добры, думают о близких больше, 
чем о себе, доверчивы, и потому удары судьбы чаще обру-
шиваются на них. 

Елизавета — имя приживалок и людей, вечно находя-
щихся в тени и на вторых ролях. В браке несчастны. 

Лидия — семьянинка и хозяйка. Всегда добрая, вспыль-
чивая, нередко завистливая. 

Людмила — определенно резка, редко счастлива. Скупа. 
Наталья — добра, но эгоистична, весьма вспыльчива и 

ограниченна. Редко встречаются между ними счастливые. 
Ольга — вероломна и бесталанна; любит посплетни-

чать, часто зла и мстительна. Имя, наиболее часто встре-
чающееся среди интеллигентных преступниц и «роковых» 
женщин. 

Прасковья — добра, глупа и вспыльчива. Стоит на одном 
из первых мест по плодовитости. 

Ксения — определенна и положительна, хозяйственна 
и расчетлива. 

Не глубока веселая и многоречивая кокетка и неудач-
ница Клавдия. 

Надежда — имя страдательное. Счастливая Надежда — 
такая же редкость, как и Борис среди мужчин. 



  

Зинаида — ищущая неведомое ей самой, мятущаяся и 
всегда неудовлетворенная душа. Она живет более умом, чем 
сердцем. Жизнь ее редко бывает без излома. Талантлива. 

Любовь — ограниченна, мелочна и скуповата, вспыль-
чива. 

Таков рок, тяготеющий над людьми в виде имен. Влия-
ние имени замечается и на неодушевленных предметах. 

Погибший в войну крейсер «Паллада» носил имя, уже 
отмеченное несчастиями. В нашем флоте преспокойно пла-
вает по океанам множество пароходов всяких наименова-
ний, и только суда, носящие имя Костромы, гибнут один за 
другим. На моей памяти крушений «Костромы» было три. 

Все вышесказанное — область странного... Делать какие 
бы то ни было выводы я воздержусь. 
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Борис Оречкин 

ОБЩЕСТВО ЛЮБИТЕЛЕЙ ОСЕННЕЙ НЕПОГОДЫ 

(«Мистические вечера» С. Р. Минцлова) 

С. Р. Минцлов не знает, что такое скука. Скучают горо-
жане и те деревенские жители, которые не видят прелес-
тей окружающего их бытия. Горожанину скучно в городе 
потому, что он утратил связь с прошлым и потерял чутье 
потустороннего, которое развивает близость к природе: в 
безмолвии темной бездны зеркал помещичьего дома он по-
гружается в мир ощущений; в высоком кресле у окна видит 
давно умершую бабушку; в зале с хрустальными сталакти-
тами люстр слышит далекую музыку и видит силуэты  ру-
мяных и бледных лиц; начинает работать память, факела-
ми вспыхнут забытые события, перед взором скучающего 
встанет полоса видений прошлого. 

В такие «скучные» деревенские вечера С. Р. Минцлов 
не скучал. Он превратил эти скучные вечера в вечера мис-
тические, организовал «общество любителей осенней не-
погоды», члены которого съезжались друг к другу и прово-
дили вечера в рассказах о случаях и эпизодах из «потусто-
ровннего, мистического  мира». 

Неудивительно, что именно Минцлов с живым интере-
сом отдается рассказам о воспоминаниях о прошлых неза-
урядных, не поддающихся рамкам трех измерений случаях. 
Жизнь Минцлова, ясная в своем настоящем, понятна в ис-
токах прошлого. Этот момент в характеристике писателя 
особенно подчеркивает в открывающем книгу биографи-
ческом очерке Петр Пильский. 

Истоки прошлого положили сильный отпечаток на ны-
нешнего представителя старого не только дворянского, но 
и т. с. литературно-научного рода Минцловых. Любовь к 
старине и археологии, благоговейная влюбленность в кни-



 138 

гу, это живое и никогда не умирающее свидетельство про-
шлого и, наконец, мистика — три начала, характеризующие 
писателя, всегда интересные и живые очерки которого не-
редко появляются на столбцах «Сегодня». 

«Мистические вечера» — дань третьему из этих начал. 
Читаешь один такой мистический очерк за другим, узнаешь 
о различных рассказываемых простым, здоровым русским 
языком эпизодах, по-видимому, являющихся не выдумкой 
автора, а необычными фактами, врезавшимися в его дол-
гую память, и начинаешь вместе с Минцловым думать, что 
действительно прав утверждающий, что на свете есть вещи, 
которые не снились нашим мудрецам... Они не снились муд-
рецам, но они встречаются наяву в жизни, вероятно, каж-
дого; но не каждый реагирует на них с тем интересом и вни-
машем, с каким это делает Минцлов. 

В длинной серии этих мистических рассказов есть лю-
бопытный очерк, озаглавленный «Мистика имен». Суще-
ствует какая-то улавливаемая только нашим подсознанием 
странная связь между именем, нравственным обликом и 
судьбой его носителя. Есть имена счастливые и несчастные, 
и в средние века даже перекрещивали и давали другие име-
на беспокойным детям: считалось, что имя каждому может 
прийтись не в пору, как платье. Интересно, что такое пове-
рье распространяется не только на людей, но и на живот-
ных и на предметы неодушевленные. Автор указывает на 
пример «Паллады»: история кораблей этого имени в рос-
сийском флоте полна всякими несчастьями. 

Каждое имя имеет, так сказать, свою судьбу. Любопыт-
но историческое исследование автора, который взял за XIX 
и начало XX века всех русских писателей и художников, 
композиторов, артистов и выдающихся военных и сделал 
выводы, подтверждающие его теорию «мистики имен». Не 
одного читателя этот опыт заставит, вероятно, порыться в 
исторических памятниках и святцах, чтобы продолжить 
своеобразные исследования С. Р. Минцлова. 

Вторая часть книги, собственно говоря, непосредствен-
но с «мистическими вечерами» не связанная, содержит се-
рию очерков Литвы, читающихся с таким же интересом, 



  

как и первая половина книги. С. Р. Минцлов любит и сочув-
ствует Литве, увлекается литовской древностью — объяс-
нение этому в том же прошлом рода Минцловых, которое 
вообще оказало такое сильное влияние на С. Р.: еще в пре-
даниях о Грюневальденской битве, в списках старинной ле-
тописи упоминается о том, что двое Минцловых легли на 
поле битвы защитниками своей родины. В литовских очер-
ках Минцлова живой рассказ о его встречах во время поезд-
ки по стране его родичей, соединенный с любопытными 
фактическими и легендарными повествованиями о собы-
тиях прошлого тех мест, где пришлось теперь побывать ав- 
тору. 

Книге предпослан критико-биографический очерк Пет-
ра Пильского. Автор дает исчерпывающую характеристику 
С. Р. Минцлова, прекрасно изображает его своеобразную 
фигуру, знакомить с галереей его незаурядных предков и 
раскрывает тайну того благоволения перед вечным, един-
ства, нерасколотости, верности, силы, литературности, прив-
лекательности, которыми так умело владеет Минцлов и ко-
торые, в свою очередь, целиком владеют им.  
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Петр Пильский 

СЕРГЕЙ РУДОЛЬФОВИЧ МИНЦЛОВ 

40-летие литературной деятельности 

Почиют в заповедной тишине Святые озера, синеватой 
митрой встают на холмах мачтовые леса, равнинная Русь 
расстилается в своей красоте и убожестве, вьются, сливаясь 
и расползаясь, колеи разъезженных, бесконечных дорог, 
зажигаются золотым и розовым светом степные утра, огне-
веют вечерние закаты, мечтательно шепчутся сады и рощи, 
тяжкие, темные ночи мертво спускаются на бескрайнюю 
землю, выбросившую треугольниками дырявые хатенки, и 
вдруг среди них, окружившись дубами, сиренью и яблоня-
ми, забелеет чудесный помещичий дом; опочивальня ста-
розаветных преданий и львы на воротах тоже спят усталым 
сном, лениво тяжелея своей посеревшей массой, сторожа 
вход в узорные ворота, — неоглядная Русь, забывшая себя, 
не знающая цены ни себе, ни своим богатствам, как эти 
усадьбы забыли и не ведают старинных чудес, накоплен-
ных веками, — брошенных, пожелтевших, сгнивающих книг, 
прадедовской искусной мебели, расшитых золотом кафта-
нов, — величавых свидетелей отзвучавших лет, — обольще-
ния, радость и скорбь Минцлова. 

Эту Русь он знает и чувствует, подготовленный к ее вос-
приятию рядом культурных усадебных поколений, — зем-
лей пахнет от Минцлова, землей и бытом, вызревавшим в  
его душе наследственно, в течение целого века, передавав-
шего от отцов детям драгоценные навыки почтительного 
уважения к прошлому, накопления культурных богатств в 
шкафах и душах.  

Старина, быт, книги, — вот настоящая и большая лю-
бовь этого писателя, и по этим страницам разостлалась 
картина российского неряшества, безотцовства и духовной 
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 цыганщины. 
Среди этого поникшего, оскудевшего мира одичавшего 

барства Минцлов проходит в своей зоркой наблюдательно-
сти внутренне разгневанным свидетелем поругания его 
святынь. Но гнев сдержан. Тому, кто умеет думать и пони-
мать, дарован талант прощения, и Минцлов умеет хранить 
в своих оценках и рисунке спокойную объективность, и 
только изредка вдруг проскользнет нота рассерженности и 
негодования. 

Самый коварный и неверный упрек Минцлову-беллет-
ристу мог быть брошен за его кажущееся пристрастие к  тем-
ным сторонам усадебной, помещичьей жизни. Нет, тон его 
книг добр, его улыбки не оскорбительны, лица нигде не 
изуродованы шаржем. Его герои — деспоты, но и мечтате-
ли, черствые дельцы, но и нежные мистики, бесхозяйст-
венные люди, но и широкие натуры: надорванные души, 
но и здоровяки. 

Как-то я уже писал о том, что в героях Минцлова, в его 
усадебных типах без труда угадываются два сорта: это — 
коренники и пришельцы. Тут очень любопытно проследить 
чреду смен, соседство трагически-грустных Каменевых, глу-
по-надуто-чванных уродов Чижиковых, просмотреть эту 
пеструю галерею чудаков, хитрецов, идеалистов, — соседст-
во доброты и безалаберщины, гостеприимства и удальст-
ва, — укрытых российским безветрием, утрачивающих за-
пахи корневистых преемственных укладов. 

Эти типы и картины глядят на нас со страниц и «Свя-
тых озер», из глав повести «За мертвыми душами», из 
«Снов земли», — обширных панорам развинченного поме- 
щичьего быта. 

По этим оброшенным усадьбам Минцлов проходит в 
смертельном, хотя и спокойном одиночестве, со скорбным 
недоумением культурного человека, пораженного неуменьем, 
беззаботностью и неряшеством.  

Тут мы приближаемся к одному из определений Минц-
лова. Он, — прежде всего, созидатель. В нем живет напо-
ристая энергия. Это — человек, созданный для реальных 
дел и свершений. Минцлов — строитель, воспитанный в 
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этом инстинкте последовательно и наследственно. Сейчас 
исполняется не только 40-летие его литературной деятель- 
ности, — этим месяцем отмечается еще и столетие, целый 
век трудов и дел всей семьи Минцловых, его предков, — 
деда, Карла-Рудольфа Минцлова, его бабушки Эрнестины 
Минцловой.  

Карл Минцлов. 
Портрет, рисованный им самим 

И дед и бабка вписали свои имена в историю пере-
водной русской литературы, впервые ознакомив иностран-
цев с Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем, Григоровичем, 
потому что Эрнестина Минцлова, сама француженка, рож-
денная де Галле, передала двух великих русских поэтов на 
французском языке, а ее муж познакомил с русской прозой 
и с поэзией Пушкина немцев, и он же написал ряд исто-
рических исследований (в том числе о смутном времени). 
— напечатанных на французском, немецком и русском язы-
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ках. Им же была создана знаменитая «Средневековая ке-
лья» в Публичной библиотеке, оставлено много трудов по 
истории русской библиографии, а среди них обширная ра-
бота — «Петр Великий в иностранной литературе». 

И та же потребность работать, создавать, творить выд-
винула и их детей, тоже авторов, и перу Рудольфа Минцло-
ва, отца нашего писателя, принадлежат ценные юридиче-
ские книги, — «Особенности класса преступников», «Поли-
тический процесс Второй империи», «Задачи тюремного ве-
домства».  

Рудольф Карлович Минцлов 

Но — особенно характерно: Рудольф Минцлов оставил 
после себя и еще одну работу, — о первоначальных записях 
имений в вотчинной книге, будто предрекая этим будущий 
интерес своего сына, отдавшего страстное внимание и свои 
беллетристические наблюдения тоже помещикам, тоже име-
ниям, усадебной старине. Так растут предания, так власт-
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ствуют заветы, передается кровь, переходят влечения, от-
цы благословляют детей иконами, пред которыми моли-
лись сами. 

Что ж удивительного в том, что С. Р. Минцлов может 
иногда пламенеть гневом на разрушителей того, что не ими 
строено, не их руками сделано, чудесно выращено гением 
былых лет и дней? Вот почему во всех своих книгах Мин-
цлов кажется отделенным от остальных, размиренным со 
средой, наблюдателем, но не участником, не близким дру-
гом и единомышленником, а сторонним человеком. 

В одиночестве он путешествует, в одиночестве копается 
в драгоценной рухляди, в одиночестве всходит на чердаки, 
заглядывает в чуланы и подвалы, в одиночестве разбирает  
книги, одинокий в разваливающихся гостиных, одинокий 
даже тогда, когда едет вдвоем, потому что этот второй для 
него только гид и случайный спутник.  

Но иногда его глаза загораются ласковым светом, при-
стально всматриваются в человека, душа роднится с чужой 
душой, — с одним-единственным ее типом, — мистиками, 
мечтателями, несущими в себе тревожную веру в таинст-
венные силы, управляющие нашей жизнью и судьбой.  

И из всех героев Минцлова ему ближе и дороже зау-
рядный и некрасивый Каменев с глазами мягкими и задум-
чивыми, — живое свидетельство талантливости, — близок 
потому, что в его доме «подлинное прошлое», таежная ста-
рина, и просыпаются воспоминания об утонченном Бере-
не, прихотливом Буле, светлых грезах Буше и Ватто, сме-
лых и изящных Фальконе и Клодионе, о серебряных химе- 
рах Жермена, о всем том, что сразу переносит «в грот из бе-
лых снегов, из синего льда, из золотистых лучей солнца». 

Но этого мало. 
Сильнейшая притягательность Каменева для Минцло-

ва все-таки не в этом, и даже не в артистической игре Каме-
нева на клавесинах, а в другом; — Минцлова покоряет и 
здесь вера в таинственность, и грозная и тихая убежденность 
звучит в спокойном голосе Каменева, когда он утверждает, 
что в предметах живет душа, что «мебель говорит», что 
этот язык можно расслышать и разгадать, что из вещей 



 145 

«истекает как бы шелест, какие-то воздушные волны», что 
этого не знают только по неумению разгадать «язык ти-
шины», что существуют «вещи злые и вещи добрые», что 
«предки были правы, когда верили в колдовство», что в 
мире «чудо есть и оно естественно», что в этом доме есть 
«комната зла и смерти». 

Надь Минцловым властны мистические притяжения, и 
недаром некоторые его книги носят такие названия, как 
«Чернокнижник», «То, чего мы не знаем», а его герои жи-
вут убежденные в существовании незримой и нездешней 
силы, мистической души природы, в предчувствии бед и 
несчастий, в знании примет, по которым «перед землетря-
сением реки и деревья шумят по-особенному», и «земля 
всегда шлет свои предостерегающие радио человеку», и в 
мире существует «потусторонняя власть», живут «невиди-
мые существа», слышатся «тысячи звуков», проходят «сце-
ны из жизни других планет», и все «горе, радость, стра-
дания — все чувства и порывы людей превращаются в ал-
мазы и рубины» («Кресло Торквемады», «Бред», «Черно-
книжник»). 

Мне приходилось уже отмечать двойственность лите-
ратурного и психологического лика Минцлова, — его реа-
лизм и мистицизм, это острое чувствование быта, его кор-
ней, духа, запахов, близость к земле и с землей, но тут же, 
— рядом с этим,— и глубокую, хотя  и не часто выражаемую 
подверженность и подчиненность Минцлова мистическо-
му началу, его веру в таинственное, в несказанное и нераз-
гаданное. 

Быть может, отсюда растут и его страстные увлечения 
археологией, — курганами, орудиями схороненных эпох, их 
молчаливым наследием, хранящимся в могилах дальних 
предков, и загадочная старина для него драгоценна и при-
тягательна, как ключ, открывающий входы в молчаливый 
мир живых и владычествующих тайн: Минцлов- археолог 
— только следствие и вывод, — за ним стоит мистик. 

Но, конечно, беллетрист Минцлов все-таки силен не 
здесь, не в своих мистических откровениях, а в бытописа-
тельстве, в своих широких полотнах, в картинах, полных по-
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вседневных, бытовых штрихов и отметин, в своем литера-
турном типизме, в своем крупном, бесстарательном, отлич-
ном русском языке, в своем знании исторических укладов, 
в своем чуянье исконного, в своем истовом повествовании, 
в зорком постигании духа древней Руси, слежавшегося бы-
та, во всем своем стиле без лукавства и вычур, в характер-
ном писательском облике — его ясности, простоте и силе.  

Крепкие этими достоинствами, влекут к себе внимание, 
будя интерес и ни на минуту его не ослабляя, таежная по-
бывалыцина «Царь Берендей», только что переведенная 
на шведский язык, обширные очерки «За мертвыми душа-
ми», роман-хроника «Сны земли», и роман «Закат», и «В 
грозу», как и «Лесная быль», и «Святые озера», «Гусарский 
монастырь» и другой исторический роман «Под шум ду-
бов», — десятки его книг, — беллетристика, дневники и 
воспоминания.  

Но, кроме Минцлова-беллетриста, есть еще Минцлов- 
исследователь, Минцлов-ученый, участник научных обществ, 
действительный член Ймператорского Русского Археоло-
гического О-ва, Императорского Русского Географическо-
го О-ва, Императорского О-ва Ревнителей Истории, русско-
го Библиографического Общества, Петроградской, Ниже-
городской и Черниговской Ученых Архивных Комиссий, об-
следователь Урянхайского края, автор полновесной книги 
«Секретное поручение», как и многих статей и работ по 
вопросам истории и археологии. 

А среди всего этого огромного литературного богатст-
ва, в обширной библиотеке трудов Минцлова есть работа, 
которой суждено пережить и самого автора и, может быть, 
все его остальные сочинения, — бесценная книга — «Обзор 
записок, дневников, воспоминаний, писем и путешествий, 
относящихся к истории России и напечатанных на русском 
языке», — книга, признанная настольной для всякого исто-
рика, писателя, учителя и учащегося, о которой В. В. Ро-
занов писал, как о справочнике «первой необходимости», 
где каждый «отыщет разум и смысл изданий Петровского 
и Елизаветинского времени», и мечтал о том впечатлении, 



  

которое произвел  бы этот труд заграницей, — в Германии, 
Англии или Франции. 

— Есть что-то теплое, особенно в русской археологии, 
— замечает Розанов, — в русских древностях, рукописях, в 
книгах, в библиографии... 

Этот шепот веков всероссийского кладбища, точно «с 
плакучими ивами» над собою — вовлекает и уводит в тени 
свои, в доброту свою и ясность, в «вечерний свет» самого 
легкомысленного и непокорливого.  
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Примечания 

Все включенные в книгу произведения (за исключением оговорен-
ных ниже случаев) публикуются по первоизданиям с исправле-
нием очевидных опечаток и ряда устаревших особенностей ор-
фографии. В оформлении обложки использован рисунок М. Перт-
са.    

То, чего мы не знаем… 

В данном разделе книги полностью воспроизведен один из наи-
более цельных сборников рассказов  С. Р. Минцлова – «То, чего мы 
не знаем…» (София: Зарницы, 1926?). Включенные в сборник рас-
сказы создавались в разные годы: некоторые из них ранее публи-
ковались в периодике, как напр. «Тайна стен» (Аргус, 1915, № 2), 
«Атлантида» (Либавское русское слово, 1925, № 177-178).  
Текст публикуется по первоизданию. На с. 61 – иллюстрация из 
оригинального издания. 

Из книги «Мистические вечера» 

Цикл «Мистические вечера» был впервые полностью опублико-
ван в авторском сборнике «Мистические вечера (Записки люби-
телей осенней непогоды)» (Рига, 1930). История о браслете панны 
Ядвиги – также как рассказ «Браслет» (Сегодня, 1929, № 357, 25 
декабря). Извлечения из книги даны по републикации (Смена, 
1997, № 8 (1594), август).  
На с. 63 – обл. книги «Мистические вечера» работы М. Пертса.  

Рижские легенды 

Цикл «Рижские легенды», состоящий из четырех небольших 
рассказов, вошел в сборник Минцлова «У камелька (Моя моло-
дость). Годы офицерства» (Рига: Изд. автора, 1933). Все рассказы 
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цикла ранее печатались в газете «Сегодня» (Рига). Тексты даны в 
порядке следования в книге по первым публикациям:  

Приключение с музыкантом (Сегодня, 1930, № 356, 25 декабря, 
под заг. «Рижские легенды». Название дано по книжной пуб-
ликации).  
Буря (Сегодня, 1932, № 294, 23 октября).  
Ночная служба (Сегодня, 1932, № 121, 1 мая).  
Черт в Риге (Сегодня, 1933, № 64,65, 5 марта, 6 марта)  

К циклу в нашей публикации прибавлен, как примыкающий по те-
матике, рассказ «Странное происшествие» (Сегодня, 1930, № 324, 
23 ноября).  

Власть имен 

Печатается по сетевой публикации:  http://www.icqfoto.ru/name/mystery-
1_2.htm.    

Б. Оречкин. Общество любителей осенней непогоды 

Впервые: Сегодня, 1931, № 20, 20 января, за подписью «Бор. Ор.». 
Текст дан по первой публикации.  

Борис Семенович Оречкин (188-1943) – журналист, уроженец 
Харькова. Работал в «Петербургском курьере» и др. петербург-
ских и московских газетах, писал в «Русском слове», заведовал хро-
никой в «Русской молве» и информационным отделом утреннего 
выпуска «Биржевых ведомостей». После революции сотрудничал 
в газетах Киева и Одессы. В начале 1920 г. эмигрировал, редакти-
ровал в Берлине журн. «Русский эмигрант» (1920-1921), совмест-
но с Лери (В. Клопотовским) – «Наш журнал», писал для газ.  «Руль» 
(Берлин), «Последние новости» (Париж) и др. В 1924-25 гг. ре-
дактор иллюстрированного еженедельника «Русское эхо». С  1926 г. в 
Риге; вошел в редколлегию газеты «Сегодня», отвечал за вопросы 
внешней политики и парламентскую хронику. В 1925-1940 гг. соб-
ственный корреспондент «Сегодня» в Литве. В 1943 г. расстрелян 
в еврейском гетто в Каунасе.  



  

П. Пильский. Сергей Рудольфович Минцлов 

Впервые: Сегодня, 1928, № 114, 29 апреля. Текст дан по первой 
публикации. Портрет Минцлова из этой статьи воспроизведен на-
ми в качестве фронтисписа.   

Петр Мосевич Пильский (1879-1941)  – журналист, прозаик, лите-
ратурный и театральный критик. Учился в Александровском воен-
ном училище, где познакомился с А. Куприным. С 1901 г. печатал-
ся в многочисленных петербургских, киевских, одесских, харьков-
ских газетах и журналах. Во время Первой  мировой войны капи-
тан артиллерии, был дважды ранен. В 1917 г. редактор (совместно 
с Куприным) газ. «Свободная Россия» (Петроград). В 1918 г. осно-
ватель и директор Первой Всероссийской школы журнализма. По-
сле ряда острых антибольшевистских фельетонов был отдан под 
революционный трибунал, бежал на юг, в 1921 г. через Бессара-
бию прибыл с румынским паспортом в Эстонию, сотрудничал в 
газ. «Последние известия» (Ревель) и «Сегодня» (Рига). С 1926 г. в 
Риге, ведущий литературного отдела газеты «Сегодня». Незадол-
го до советской оккупации Латвии пережил инсульт, после прове-
денного сотрудниками НКВД обыска и изъятия архива был фак-
тически парализован. Скончался в своей квартире после начала 
немецкой оккупации Латвии. При жизни были опубликованы кн. 
«Роман с театром», «Затуманившийся мир» (1929), роман «Тайна 
и кровь» (под псевд. П. Хрущов) и др.       



  

Оглавление 

ТО, ЧЕГО МЫ НЕ ЗНАЕМ 

Атлантида 7 

Последние боги 16 

Тайна стен 28 

Кольцо царя Митридата 42 

Вечная слава 59 

ИЗ КНИГИ «МИСТИЧЕСКИЕ ВЕЧЕРА» 

Мистические вечера 64 

РИЖСКИЕ ЛЕГЕНДЫ 

Приключение с музыкантом 96 

Буря 101 

Ночная служба 107 

Черт в Риге 113 

Странное происшествие 123 



ПРИЛОЖЕНИЯ 

Власть имен 128 

Б. Оречкин. Общество любителей осенней 
непогоды 136 

П. Пильский. Сергей Рудольфович Минцлов 139 

П р и м е ч а н и я 147 



  

POLARIS 

ПУТЕШЕСТВИЯ . ПРИКЛЮЧЕНИЯ   . ФАНТАСТИКА 

Настоящая публикация преследует исключительно 
культурно-образовательные цели и не предназна- 
чена для какого-либо коммерческого воспроизведе- 
ния и распространения, извлечения прибыли и т.п. 

SALAMANDRA P.V.V. 


	С. МИНЦЛОВ. АТЛАНТИДА: Собрание рассказов, т. I
	Атлантида
	Последние боги
	Тайна стен
	Кольцо царя Митридата
	Вечная слава
	Мистические вечера
	Приключение с музыкантом 
	Буря 
	Ночная служба 
	Черт в Риге
	Странное происшествие
	Власть имен 
	Б. Оречкин. Общество любителей осенней непогоды  
	П. Пильский. Сергей Рудольфович Минцлов 
	П р и м е ч а н и я



